На всех официальных портретах Сталин одинаков. Тёмный китель, одна-единственная золотая медаль на груди. Только она. Хотя наград у него было куда больше — просто большинство из них он принципиально не надевал.
Особенно одну. Ту, что многие считали бы главной.
Начиналось всё скромно и вполне заслуженно. В 1919 году, когда Гражданская война ещё полыхала вовсю, Сталин получил первую награду — орден Красного Знамени за работу на Южном фронте. Никаких высоких постов тогда у него не было. Просто человек, который делал дело там, где было тяжелее всего.
Три года спустя — ещё одна награда, уже от союзника: орден Трудовой Красной Звезды Бухарской Народной Советской Республики. Это была отдельная советская республика, которая в 1924 году вошла в состав СССР и исчезла с карты. Её немного забытый орден теперь — один из самых редких в коллекции вождя.
К тридцатым годам страна менялась стремительно.
Заводы. Электростанции. Колхозы. Армия. СССР в течение десяти лет прошёл путь, на который у европейских государств уходили поколения. Споры о цене этого пути не утихают до сих пор — но сам факт индустриального рывка никто всерьёз не оспаривает.
Именно за это в 1939 году Сталину присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением Золотой медали «Серп и Молот» и ордена Ленина. И вот эту награду он носил всегда. С очевидным убеждением, что заслужил её честно.
Можно с этим соглашаться или нет. Но факт остаётся фактом: золотая медаль на его кителе — это не случайная деталь. Это был осознанный выбор человека с весьма конкретным представлением о том, что значит «заработать».
В 1938 году, к двадцатилетию Красной армии, он получил памятную медаль «XX лет РККА». Награда скромная, юбилейная — таких по стране раздали тысячи. Сталин был в их числе, как и десятки тысяч других офицеров.
Война всё изменила.
В ноябре 1943 года, после Сталинградской битвы, когда исход войны уже не вызывал сомнений у тех, кто умел читать карты, Сталин получил орден Суворова I степени. Потом — ещё два ордена Красного Знамени, итого три. И дважды — орден «Победа», самую редкую советскую боевую награду: в 1944-м и в 1945-м.
Орден «Победа» вручали единицам. Всего восемнадцать человек в СССР стали его кавалерами — и двое иностранцев, Эйзенхауэр и Монтгомери, получили его от советского правительства за союзничество. Редкость исключительная.
Но именно тогда, в победном 1945 году, произошло кое-что, о чём сам Сталин предпочитал не говорить.
Ему присвоили звание Героя Советского Союза.
По воспоминаниям современников, он узнал об этом постфактум — указ подписали без его ведома, и подписанты, говорят, потом пожалели об этой инициативе. Золотую Звезду Героя вождь надевал крайне редко. Почти никогда.
Кто-то из окружения однажды решился спросить: почему?
Ответ был коротким: «Не имею права. На фронте я не сражался».
Это дошло до нас через воспоминания — а воспоминания в советской истории всегда чуть больше, чем просто память. Но если эти слова правда, то в них — весь парадокс человека, который выстроил огромную систему наград и поощрений, прекрасно понимая, что такое заработать что-то по-настоящему.
Были ещё три медали: «За оборону Москвы», «За победу над Германией» и «За победу над Японией». И в 1949 году — последний орден Ленина. К тому времени Сталину было под семьдесят, страна восстанавливалась после войны, а холодная война уже вступала в полную силу.
Один орден Ленина он получил ещё в 1939-м вместе со звездой Героя Труда.
Итого — около двух десятков наград. Для вождя, который правил страной три десятилетия, это немного. Для сравнения: Брежнев в своё время собрал столько орденов и медалей, что китель буквально не выдерживал веса — анекдоты об этом ходили по всему Союзу. Советские маршалы нередко красовались на официальных портретах в иконостасах из десятков наград.
Сталин на фотографиях — всегда с одной медалью.
Была идея учредить отдельный орден Сталина. Пришли с этим предложением к нему самому. По всем версиям этой истории — вышли ни с чем. Затею он закрыл сразу и без объяснений.
Награды — это язык. На этом языке можно сказать: «я заслужил», «мне дали», «я взял», «я отказался».
Золотая медаль «Серп и Молот» всегда была на месте. Звезда Героя Советского Союза — почти никогда.
Для человека, за которым числится столько всего — и хорошего, и страшного — это, пожалуй, самая неожиданная деталь из всех.