Он всегда думал, что жизнь — это звук.
Разговоры, музыка, шум города, чужие голоса.
Когда всё это исчезло, он сначала испугался.
Настолько, что включал телевизор просто фоном — лишь бы не слышать тишину.
Потом начал замечать странное.
В тишине появились вещи, которых раньше не было.
Собственные мысли — не обрывками, а целыми.
Чувства — не на бегу, а по-настоящему.
Однажды утром он проснулся и не включил ничего.
Сел у окна.
И впервые услышал, как внутри него не шум —
а что-то спокойное, ровное, живое.
Он понял простую вещь:
всю жизнь он боялся тишины,
потому что в ней невозможно врать себе.