Я не открывал кран.
Но вода уже текла.
Тонкой струёй.
Ровно в 3:00.
Я лежал в кровати и слушал.
Сначала думал — показалось.
Потом встал.
На кухне горел свет.
Я точно его не включал.
Вода шла из крана.
Ровно.
Без перебоев.
Я подошёл и закрутил вентиль.
Тишина.
Вернулся в комнату.
Лёг.
Через пару секунд — снова.
Тонкая струя.
Я не хотел вставать.
Но встал.
Снова кухня.
Снова свет.
Снова вода.
Телефон лежал на столе.
Экран загорелся сам.
Сообщение.
Без номера.
«Не закрывай воду»
Я стоял и смотрел.
Кран продолжал течь.
Я медленно закрутил его ещё раз.
Сильнее.
До упора.
Вода остановилась.
Экран снова загорелся.
«Теперь поздно»
Я не понял.
Обернулся.
И увидел, что раковина полная.
Хотя только что была пустая.
Вода стояла неподвижно.
Как стекло.
Я наклонился ближе.
И в отражении увидел себя.
Но…
не в этой кухне.
Там было темнее.
И за спиной у меня кто-то стоял.
Я резко выпрямился.
Обернулся.
Никого.
Только кухня.
Свет.
Тишина.
Телефон.
«Не смотри в воду»
Я сделал шаг назад.
Но уже не мог не смотреть.
Поверхность воды дрогнула.
Словно кто-то коснулся её изнутри.
Я отступил ещё.
Кран сам повернулся.
Медленно.
Без звука.
И вода снова пошла.
Только теперь —
густая.
Тёмная.
Я закрыл глаза.
На секунду.
Когда открыл —
в кухне было тихо.
Кран закрыт.
Раковина пустая.
Телефон погас.
Я стоял один.
С тех пор я не подхожу к раковине ночью.
Но иногда, ровно в 3:00,
слышу, как вода начинает идти.
И не уверен,
что это в моей квартире.