Я проснулся в 3:17.
Не потому что мне снился кошмар. Просто открыл глаза — и понял, что больше не сплю.
На кухне было тихо.
Я налил себе кофе, хотя обычно не пью его ночью. Но в тот момент это казалось правильным решением.
За окном шёл дождь. Не сильный, почти вежливый.
Такие дожди не мешают — они просто существуют.
Я сел за стол и вдруг заметил, что на втором стуле кто-то сидит.
Сначала я подумал, что это отражение.
Но в кухне не было зеркал.
— Ты давно здесь? — спросил я.
Он кивнул, как будто мы уже говорили об этом раньше.
Странно, но я не испугался.
Скорее, почувствовал облегчение. Будто ждал его, просто не знал об этом.
— Ты всегда просыпаешься в это время, — сказал он.
— Не всегда, — ответил я.
Он улыбнулся, но как-то мягко, без уверенности.
— Просто ты не всегда это помнишь.
Мы молчали.
Кофе остывал быстрее, чем должен был.
— Ты — это я? — спросил я.
Он не ответил.
Вместо этого взял мою чашку и сделал глоток.
— Почти, — сказал он. — Я тот, кем ты становишься, когда никого нет рядом.
Я посмотрел на дождь.
Он всё так же шёл — спокойно, без усилий.
Когда я обернулся, стул был пуст.
Кофе остался тёплым.
Хотя я точно помнил, что он уже остыл.
С тех пор я иногда просыпаюсь в 3:17.
И всегда ставлю вторую чашку.
На всякий случай.