Портос из «Трех мушкетеров» узнал о том, что его сына больше нет, в гостинице в Нью-Йорке. Он получил звонок утром, когда только вернулся с ночного переезда из Чикаго. Его сыну было двадцать шесть. Церемония прощания прошла без него – Смирнитский так и не смог вырваться с гастролей.
Как слава разрушила семью
В 1979 году вышел фильм «Д'Артаньян и три мушкетера». На Смирнитского обрушилось то, о чем мечтают все актеры, – и что мало кто умеет пережить без потерь. Гастроли, съемки, встречи, вечеринки, поклонники. Богемная жизнь, которая затягивает.
Его второй брак с переводчицей Ириной Коваленко к этому времени уже трещал. В 1974 году у них родился сын Иван. А в 1980-м – развелись. Ване было шесть лет.
«Из нашей четверки только Миша Боярский сохранил брак», – говорил потом Смирнитский. Остальные – нет.
Мальчик, которого воспитывала бабушка
После развода Иван остался с матерью. Смирнитский общался с сыном – но так, как общаются занятые отцы. Урывками. В свободное время, которого почти не было.
Иван рос активным. Занимался плаванием профессионально – стал кандидатом в мастера спорта. Тренеры консультировались с отцом насчет спортивной карьеры. Смирнитский и Ирина не дали разрешения. Позднее он об этом пожалел.
В шестнадцать лет Иван впервые попал в наркологическую больницу. Отец не знал. Он даже не подозревал о зависимости сына – узнал позже, когда скрывать уже было невозможно.
Все круги ада
Когда правда открылась, Смирнитский не отступил. Все деньги, которые зарабатывал, шли на врачей и клиники. Иван лечился – во Франции, в специализированных центрах. Не отказывался. Соглашался. Выписывался. И возвращался туда, откуда пытался вырваться.
Казалось – справился. Иван поступил в институт. Познакомился с девушкой, женился. Впереди была нормальная жизнь.
В 1997 году после тяжелой болезни не стало его матери, Ирины Коваленко. Иван сорвался. Отец снова не знал.
Звонок из Нью-Йорка
В 2000 году Смирнитский был на гастролях в Америке. Антрепризный спектакль, ночные переезды между городами. Утром в гостинице зазвонил телефон. Невестка Оля ответила сразу, будто ждала у аппарата.
«Валентин Георгиевич, Вани больше нет. Я не знаю, что делать. У меня нет денег. Возвращайтесь поскорее. Мне без вас не справиться», – и заплакала.
Он что-то говорил ей в ответ. Утешал. Потом не мог вспомнить – что именно. Спектакль в тот вечер он не отменил. Доиграл. Иван ушел из жизни несколько дней назад. Церемония прощания прошла без отца. Смирнитский так и не смог прилететь.
Вина, которая не проходит
«Я виноват на сто процентов», – сказал Смирнитский в одном из интервью. Потом повторил это в другом. Потом – в третьем. Эту фразу он произносит снова и снова – уже больше двадцати пяти лет.
«Как ни пытаюсь гнать от себя грустные мысли, все равно считаю: это я виноват в уходе своего сына Ивана», – написал он сам, своими словами, в журнальной публикации.
«Он жил без меня – и ушел без меня».
Мне кажется, что в этой фразе не просто боль – в ней очень точный диагноз. Не «я мало занимался сыном» и не «я был плохим отцом». А именно: его жизнь прошла без меня. Рядом меня не было – когда мальчик рос, когда ломался, когда пытался выбраться. Смирнитский это понимает. Он говорит об этом честно. И именно эта честность делает его историю не просто грустной – а почти невыносимой.
Жизнь после
Сейчас Смирнитскому за восемьдесят. Четвертый брак – с Лидой Рябцевой – оказался тем, чего он давно искал. Покой, надежность, человек рядом. Квартира в Испании. Антрепризные спектакли.
Больше детей у него нет. Когда его спрашивали – почему не завели ребенка в четвертом браке, он отвечал коротко: после того что случилось – не мог.
Вопрос, который я не могу разрешить: есть ли разница между виной, которую человек признает, – и виной, которую он несет? Смирнитский признал ее публично, многократно, без оговорок. Но легче ли ему от этого – или слова «я виноват» стали просто способом жить дальше с тем, что изменить нельзя?
Другие наши статьи:
1. 65 лет обмана. Как вдова Ширвиндта отомстила внебрачному сыну
2. Устюгов встретил на съемках бывшую жену с молодым любовником и сказал лишь одну фразу
3. 10 браков и суды с пенсионерками: скандальная жизнь сына Бари Алибасова
4. Почему звезда СССР Варлей прячется ото всех в лесу
5. Слезы о нищете и квартира в Сочи за 15 млн: как живет Елена Проклова
6. Ждала 17 лет: чем зек Меркулов отплатил Овсиенко за верность
7. Уже старая: Вот на кого Гордон променял 5 жену