1969 год. Первый полёт вокруг Луны, культовый вертолёт Ми-24, Брежнев с густыми бровями. И вдруг туалетная бумага. Казалось бы, мелочь.
Но именно эта «мелочь» вскрыла главный порок плановой экономики: систему, где решения принимали чиновники, а не люди с их нуждами. А ещё показала, что в СССР было не так уж плохо с целлюлозой. Проблема была не в сырье, а в том, на что его тратили.
Тайна «английских машин»
В начале века царская Россия закупала туалетную бумагу за границей для элиты. При советской власти традицию прервали. Дескать, пережитки капитализма. Но дело было не только в идеологии.
После революции страна потеряла западные территории, где выпускалась треть всей бумажной продукции. Каждую бумажную фабрику приходилось восстанавливать с нуля.
Так что целлюлоза пошла на другое: газеты, журналы, агитплакаты, книги. Их печатали миллионными тиражами. Идеология требовала жертв, а простые советские люди в своих нуждах пользовались тем, что было под рукой.
Иностранцев пугала даже газетная краска: в ней содержался свинец. Но в СССР об этом не задумывались. Куда важнее было выполнить план по выпуску «Правды», чем обеспечить народ банальной санитарной бумагой.
Подарок к столетию Ленина
До 1968 года туалетная бумага если и появлялась в СССР, то только в гостиницах для иностранцев. В магазинах её не было. Люди резали газеты на квадраты или использовали листья лопуха по старинке.
Перелом наступил к 100-летию со дня рождения Ленина. В 1969 году на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате (Ленинградская область) торжественно запустили две бумагоделательные машины, купленные в Англии.
Но советский человек консерватор. Он привык к газете. Новые рулоны пылились на полках. Тогда включилась пропаганда: ролики в кинотеатрах, статьи в журналах. И вдруг, осознав удобство, граждане бросились скупать всё подчистую.
«Наждачка» и гирлянды успеха
Качество той бумаги было, мягко говоря, специфическим. Серая, жёсткая, без перфорации. Иностранные туристы сравнивали её с наждачной бумагой. В народе ходила шутка:
«В СССР туалетная и наждачная бумага были одинаковы по качеству».
Производство не успевало за спросом. Сясьский комбинат целых 18 лет оставался единственным в стране. Туалетную бумагу продавали по 10-12 рулонов в одни руки.
Статусным считалось идти по улице, увешанным рулонами, словно ёлочными гирляндами. Знакомые завидовали: «Повезло человеку!»
Анекдоты как зеркало дефицита
Парадокс: туалетная бумага стала единственным товаром, дефицит которого разрешалось критиковать открыто. Ей посвящали стихи, сатирические заметки, анекдоты.
«Туалетная бумага отпускается только тем, кто предъявит справку, что он сегодня ел».
«Почему в СССР нет туалетной бумаги? Потому что её, как всё в социализме, распределяют по потребностям. А потребности у всех разные».
За этими шутками стояла горькая правда: плановая система, способная запустить ракету в космос, оказалась бессильна наладить выпуск бумаги для туалета.
Что же с целлюлозой?
Вопрос о целлюлозе ключевой. Её в СССР было много. Мощная промышленность работала на экспорт. Но приоритеты распределялись странно: валютная выручка была важнее нужного товара.
Парадокс туалетной бумаги — зеркало советской экономики. Страна могла производить сложнейшие станки и военную технику, но споткнулась о рулончик серой бумаги.
Как думаете, если бы в 1969 году вместо английских машин на Сясьский комбинат поставили итальянское оборудование для производства мягкой трёхслойной бумаги, изменило бы это отношение советских людей к дефициту или только усилило бы ажиотаж? Поделитесь своим мнением в комментариях, будет интересно почитать.
Сейчас читают: «В детстве я думал, что космонавты едят борщ из тюбика»: раскрываю, чем их кормили на самом деле