Типичный Карамзин

Каждый год миллионы россиян поздравляют друг друга с 23 февраля, дарят подарки, произносят тосты за мужество и воинский долг. Праздник настолько привычен, что мало кто задаётся простым вопросом: а что, собственно, произошло именно в этот день, что его решили сделать всенародным торжеством? Официальный ответ звучит так: 23 февраля 1918 года молодая Красная армия одержала первую победу над немецкими войсками под Нарвой и Псковом. История красивая. Только вот с реальными событиями того дня она почти не совпадает...

Летом 1945 года жители Хабаровска наблюдали странную картину: колонна иностранных солдат без конвоя убирала улицы. Сами. Без понукания. Аккуратно, с каким-то почти религиозным усердием. Прохожие останавливались и смотрели — не из страха, а из любопытства. Кто эти люди и почему они такие... другие? Их было около 600 тысяч. Японские военнопленные, захваченные после стремительного разгрома Квантунской армии в августе 1945 года, оказались на советской земле и стали для местных жителей настоящим открытием...

Её арестовали не американцы и не советские солдаты. Её арестовало СС. В 1943 году, когда Вторая мировая война была в самом разгаре, собственная организация взяла под стражу жену коменданта концентрационного лагеря Бухенвальд. Что же могло так разгневать структуру, которая сама творила беззаконие? Ильза Кох родилась 22 сентября 1906 года в Дрездене в семье рабочего. Биография до определённого момента ничем не примечательна: обычная немецкая девушка, работала секретарём на фабрике. В 1936 году она вступила в НСДАП и устроилась на работу в концентрационный лагерь Заксенхаузен...

Осенью 1945 года мир замер в ожидании возмездия. В Нюрнберге начался процесс, который должен был подвести черту под самой страшной войной в истории человечества. Казалось бы, на скамье подсудимых должны сидеть сломленные люди, ожидающие петли. Но очевидцы с удивлением отмечали странную деталь: обвиняемые вели себя так, словно приехали на скучное представление, а не на собственный суд. Они обменивались записками, рисовали карикатуры и часто откровенно смеялись. Этот смех вызывал недоумение у советских журналистов и ярость у тех, кто прошел войну...

Накануне 1913 года французский экономист Эдмон Тэри написал в своём докладе: если Россия сохранит темпы роста ещё двадцать лет, она станет самой мощной державой Европы по всем показателям. Он не ошибался в цифрах. Он ошибся только в одном: у России не оказалось этих двадцати лет. Но что, если бы они были? Эта статья не о фантастике. Это разговор о том, что существовало, что уже строилось, реформировалось и работало, и о том, каким мог стать мир, если бы цепочка событий 1914–1917 годов сложилась иначе...

Когда в 1941 году немцы захватили советского лейтенанта и выяснили, кто он такой, в Берлине не скрывали торжества. В руках у Гитлера оказался сын Сталина. Казалось, это козырь, который изменит ход войны. Но история пошла совсем иначе. У Иосифа Сталина было двое сыновей: Яков от первой жены Екатерины Сванидзе и Василий от второй жены Надежды Аллилуевой. Оба выросли в тени отца, чья фамилия открывала любые двери и одновременно делала жизнь невыносимой. Судьбы у обоих вышли трагическими, хотя и совершенно разными...

Их везли в товарных вагонах, не говоря куда. Некоторые думали, что на работу. Другие догадывались о худшем, но не могли поверить, что в середине XX века такое возможно. А правда оказалась страшнее любых предположений. И самое невероятное в этой истории — не масштаб трагедии, а то, как долго мир предпочитал не знать. Цифра, которую историки установили с точностью до сотен тысяч: в годы Второй мировой войны нацистская Германия уничтожила около шести миллионов евреев. Это больше, чем всё население современной Дании...

В марте 1953 года один человек стоял ближе всех к абсолютной власти над шестой частью суши. Не Хрущёв с его кукурузой. Не Берия с его чудовищными архивами. Тихий, полный, близорукий чиновник в скромных круглых очках. Он провёл последние часы рядом с умирающим Сталиным. Его имя первым появилось в официальных документах новой власти. Советские газеты печатали его портрет рядом с портретом вождя. Казалось, будущее предрешено. Но будущее распорядилось иначе. И вопрос о том, каким мог стать СССР под руководством Георгия Маленкова, до сих пор не даёт покоя тем, кто всерьёз занимается этой эпохой...

Она стояла перед зеркалом в берлинской парикмахерской и плакала. Мастер только что отказался выпрямить ей волосы: приказ Имперского объединения парикмахерских заведений от начала 1941 года запрещал любые укладки длиннее 10 сантиметров. А голубых глаз у неё не было. И рост не дотягивал до положенных 170 сантиметров. По всем параметрам новой расовой науки она была «неполноценной» немкой. И таких в Германии были миллионы. Что же такое «арийская женщина» по версии нацистов и существовала ли она вообще...

Он облетел Землю за 108 минут и вернулся живым из космоса. Но погиб в обычном учебном полёте над подмосковными лесами. Много лет советские граждане не знали правды о том, что произошло 27 марта 1968 года. Официальная комиссия закрыла дело, засекретила материалы, а настоящая причина катастрофы была скрыта от всех — и от семьи Гагарина, и от всей страны. 27 марта 1968 года на аэродроме Чкаловский царила обычная рабочая суета. Юрий Гагарин готовился к плановому учебно-тренировочному полёту на МиГ-15УТИ...

Есть факт, который долгие десятилетия оставался на задворках военной истории. В годы жестокой оккупации, когда немецкие солдаты выгребали из деревенских погребов всё подряд, часть припасов оставалась нетронутой. Не потому что захватчики стали добрее. И не потому что советские женщины успевали спрятать сало за иконой. Причина куда парадоксальнее: солдаты вермахта искренне боялись или брезговали некоторыми русскими продуктами, считая их несъедобными или даже ядовитыми. Именно этот страх, порождённый разницей культур и пищевых привычек, помог выжить тысячам семей на оккупированных территориях...

В декабре 1991 года три человека собрались на охотничьей даче в Беловежской пуще и подписали несколько страниц текста. Когда они вышли на улицу, одной из крупнейших держав мира больше не существовало. Но вот что странно: никто из них не планировал этого заранее. Или планировал? СССР просуществовал 69 лет. Страна, победившая фашизм, запустившая человека в космос, построившая заводы и города там, где прежде была тайга, рухнула за несколько месяцев. Вопрос о том, кто несёт за это ответственность, по сей день не даёт покоя миллионам людей, чья жизнь разделилась на «до» и «после»...