Чистый четверг - это не просто "День Грандиозной Уборки".
Это ежегодный ритуал самобичевания, который даже в СССР соблюдали с маниакальной точностью. Даже коммунисты носились по квартире с тряпкой в руках, невзирая на идеологию.
Что уж говорить об остальных.
Во всех советских квартирах наступал мини апокалипсис.
Причём апокалипсис бытовой. С тряпками. С ведрами. С лицами "надо".
Шторы - долой. Подушки - на балкон, проветриваться. Мужчин отправляли во двор выбивать ковры, и на этом их вклад в уборку заканчивался.
А дальше - самое страшное. Хрустальная люстра. Символ достатка, гордость семьи и одновременно бытовой инструмент пытки.
Та самая, с тысячами подвесок, которую удалось купить по большому блату, или привезти из поездки в соц. страну.
Нашатырь предварительно разводили. Запах, который не просто бьёт в нос - он врывается в сознание и переписывает там всё заново.
Руки красные, глаза слезятся, голова кружится, но ты стоишь и натираешь эти стеклянные висюльки, будто от их блеска зависит твоё будущее.
Потом шторы. Тяжёлые, как жизнь. И такие же страшные. Пыльные, с тюлью, на защипах.
Их снимали, тащили в ванну и замачивали, потому что стиральная машина могла повредить, да и не каждая способна справиться.
Ручками потом стирали, как наши предки.
Вода сереет, пена исчезает, а ты уже не помнишь, сколько времени прошло и зачем ты вообще родился.
Потом - углы. Вот эти самые, дальние. Те, в которые обычно не смотрят даже пауки. В Чистый четверг их обязательно протирали. Но сначала - отодвигали мебель.
И всё это при полном отсутствии средств для уборки.
Никаких тебе "с ароматом альпийских лугов" или "гипоаллергенных формул". Никаких "Мистер Мускул", "Комет" и прочих капиталистических излишеств. Только подручные средства. Только суровая химия, от которой облезала не только грязь, но и кожа. Сода, уксус, хлорка, нашатырь -адский коктейль, но ничего другого в магазинах не продавали.
Перчатки? Какие перчатки? Руки - вот твои перчатки. Терпи. Потом кремом намажешь, если не забудешь. Или если кожа останется. Нет, резиновые перчатки были в продаже, но такие, что проще без них. Огромные, толстые, неудобные, в них невозможно толком держать предметы.
И всё это - с выражением лица, будто ты не пыль вытираешь, а совершаешь великий нравственный подвиг. Потому что "так надо". Потому что "всегда так делали". Потому что "Чистый четверг".
Ирония в том, что после этого дня ты чувствовал себя не очищенным, а переработанным. Квартира блестит, а ты сидишь, как выжатый лимон, и смотришь в стену, пытаясь вспомнить, был ли у тебя когда-нибудь смысл жизни.
Я не бегаю с тряпкой по квартире в этот день. Нет, я, конечно, иногда затеваю уборку. Я даже знаю, где у меня лежат тряпки, и иногда мы с ними пересекаемся.
Но только когда настроение совпадает с фазой луны, атмосферным давлением и внутренним согласием с реальностью. Сегодня вот не совпало.
Поверхности стоят пыльные.
Окна - не протирала, тем более, погода не располагает. И, знаете, им отлично. Никаких экзистенциальных кризисов.
Шторы… висят. Углы… существуют.
В одном из них сидит паучок и вопросительно смотрит на меня. Мы с ним, кажется, договорились не вмешиваться в жизнь друг друга. Пусть живёт, пока он один.
Сейчас у меня есть "Доместос", "Глосс", удобные перчатки, специальные тряпочки - для поверхностей, для стёкол, для фиг знает чего ещё.
Всё есть. Кроме желания.
А ещё....
Вы в курсе, что в Чистый четверг нельзя ругаться?
Как, скажите мне, не ругаться, драя квартиру весь день до состояния операционной? Может, ещё и не дышать?
Получается когнитивный диссонанс.
Не сделаешь - будет плохо,
Сделаешь не так - будет ещё хуже,
Сделаешь всё - обязательно выяснится, что ты забыл что-то протереть или ещё хуже - сделал это неправильно. В этот день существуют свои приметы, их довольно много.
Сижу.
Пью кофе.
И смотрю на паучка.
И, возможно, единственное честное, что можно сделать в этот день -
это не вымыть всё до стерильности, а хотя бы на минуту перестать делать вид,
что чистота снаружи способна спасти от хаоса внутри.
НОМЕР КАРТЫ ЕСЛИ БУДЕТ ЖЕЛАНИЕ СДЕЛАТЬ ДОНАТ ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ.