Осенью 1980 года сейсмографы в северной части Тихого океана зафиксировали взрыв, сопоставимый по мощности с малым ядерным устройством. Япония немедленно направила официальный запрос в Москву.
СССР ответил. Ядерного оружия не применялось. Советская сторона причину не раскрыла.
Ответ находился на острове Симушир.
Кальдера как военный объект
Посмотрите на карту Курильской гряды. Симушир расположен ровно посередине, на половине пути от Камчатки до Японии: 59 км длиной, от 4 до 15 км шириной, три действующих вулкана. Самая высокая точка острова — гора Мильна, 1539 метров. На северной оконечности острова заканчивается кальдера потухшего вулкана Уратман. Морская вода заполнила её несколько тысяч лет назад. Получилась бухта Броутона.
Размеры кальдеры: 5,5 км в диаметре, глубина до 250 метров. Склоны бывшего вулкана поднимаются на 700 метров, закрывая акваторию со всех сторон. Для военно-морского планировщика это не природный объект, а готовая инфраструктура: укрытие для кораблей с естественными волноломами, достаточная глубина для современных судов, единственный узкий вход, который легко контролировать.
В 1978 году Тихоокеанский флот начал осваивать бухту как пункт манёвренного базирования. Одновременно сформировали 137-ю бригаду кораблей охраны водного района: дивизион сторожевых кораблей, дивизион морских тральщиков, береговая база. На берегу стали возводить поселок Кратерный.
Но сразу обнаружилась проблема, которую на картах не видно.
Тринадцать метров, которые всё усложнили
Фарватер входного канала в бухту Броутона: 13 метров. Для сторожевых кораблей — приемлемо. Для подводных лодок и тяжёлых надводных кораблей — нет.
Планы были серьёзнее, чем просто бригада охраны. К 137-й бригаде предполагалось перебазировать соединения подводных лодок, противолодочные корабли и авианесущий крейсер «Минск». Бухта должна была стать полноценной базой, контролирующей центральный участок восточного побережья СССР.
Вот тогда и появилась идея, которую сами участники событий позже называли «бредовой»: углубить фарватер ядерным взрывом. Мирные ядерные взрывы в СССР к тому моменту применялись для других задач: добычи газа, создания водохранилищ, геологических работ. Прецеденты были.
На Симушир приехал академик А.П. Александров, директор Института имени Курчатова. Он осмотрел бухту, посмотрел на три действующих вулкана вокруг и объяснил, почему от ядерного взрыва нужно отказаться немедленно. Радиоактивное заражение в сейсмически активном районе с действующими вулканами давало последствия, которые невозможно было контролировать.
Приняли другое решение. В 1978–1979 годах на Симушир морем доставили тысячи тонн списанных боеголовок торпед и морских мин. Часть из них была ещё производства 1908 года. Всё это уложили на дно входного канала и подготовили к подрыву.
Взрыв произошёл летом 1980 года. По свидетельствам очевидцев, столб воды, пара и базальтовой крошки поднялся на высоту около километра. Суммарный заряд, по имеющимся оценкам, составил порядка одной килотонны в тротиловом эквиваленте. Именно этот взрыв и засекли сейсмографы по всему Тихоокеанскому региону.
Точная архивная цифра о мощности в открытых документах не встречается. Но несколько независимых свидетельств называют один порядок величины. Япония не случайно запросила объяснения: приборы показали нечто, похожее на ядерный взрыв.
Что построили в кальдере
К началу 1980-х годов поселок Кратерный обрёл форму. Четырёхэтажные блочные жилые дома, дизельная электростанция, больница, школа, детский сад. Помимо 137-й бригады на острове несли службу пограничники, расчёты ПВО с радиолокационной станцией, вертолётная часть морской авиации и 789-й береговой ракетный дивизион с четырьмя комплексами «Редут». На пике численность населения острова достигала трёх тысяч человек.
Это не база подводных лодок, как принято говорить. «База подлодок» стала расхожим определением Симушира и кочует из текста в текст без проверки. 137-я бригада ОВР — это охрана водного района: сторожевые корабли и тральщики. Подводные лодки планировались, но к 1994 году так и не появились. Реальное назначение объекта: контроль подходов к центральному участку Курильской гряды и прикрытие акватории.
«Непотопляемый авианосец» — так характеризовали Симушир в ходе экспедиции РГО. По замыслу определение точное: остров перекрывал центральный участок гряды со всех направлений. Ракетные комплексы, авиация, средства ПВО и морское охранение в одной точке посередине цепи.
Крейсер «Минск» так и не пришёл в бухту Броутона. Во время перестройки его продали в Китай на металлолом.
1994 год: почему ушли
Версия, которую часто повторяют: в ходе переговоров о разоружении американцы потребовали ликвидации базы, и Горбачёв согласился. Эта версия циркулирует в десятках публикаций, но документального подтверждения ей нет в открытом доступе. Решение принималось в период, когда переговоры с США шли активно. Но причинно-следственная связь здесь не доказана.
Что известно точно: в 1994 году 137-ю бригаду сократили. База была брошена. Военные вывезли только самое ценное оборудование. Дома, технику, инфраструктуру оставили.
Есть ещё один контекст, который обычно не учитывают. К 1994 году крейсер «Минск» уже не существовал как боевая единица. Подводные лодки на Симушир так и не перевели. По сути, к моменту закрытия объект так и не достиг первоначально запланированного масштаба. Это не отменяет вопросов о политической стороне решения. Но объясняет, почему закрытие прошло без заметного сопротивления.
Вулканы побеждают снова
В начале 2000-х годов у бухты Броутона появились новые претенденты. Институт имени Курчатова и несколько заинтересованных лиц, среди которых упоминается депутат от Татарстана, представлявший интересы тайваньской компании, лоббировали превращение опустевшей бухты в могильник для радиоактивных отходов. Академик Евгений Велихов публично апеллировал к опыту Японии, где атомные станции строят в сейсмически активных зонах. Аргумент звучал именно так, без иронии.
Идею не реализовали. Сейсмическая активность района оказалась весомее.
15 ноября 2006 года на Симушире произошло землетрясение. Оно породило самое сильное цунами у берегов России за предшествующие полвека: высота заплесков на отдельных участках острова достигала 30 метров. Поселок Кратерный к этому моменту был необитаем уже двенадцать лет. Жертв не было.
Если бы база продолжала работу, картина была бы другой.
Что в итоге скрывает заброшенная база
На берегу бухты Броутона сейчас: ржавеющие ангары, брошенная техника, бочки из-под топлива, четырёхэтажные дома с выбитыми окнами и стела в честь основания поселка Кратерный. На территории бывшего военного городка гнездятся деревенские ласточки.
База на Симушире не скрывает сенсаций. Она скрывает три столкновения военной логики с геологией одного острова. Первое: академик Александров отменил ядерный взрыв, потому что вулканы рядом. Второе: килотонна обычной взрывчатки напугала весь Тихоокеанский регион и сдвинула скалу на несколько метров. Третье: волна 2006 года прошла по пустому берегу.
В каждом из этих случаев геология острова оказывалась более весомым аргументом, чем плановые решения. Вопрос о том, почему закрыли именно в 1994 году, остаётся открытым: документы, если они существуют, в открытый доступ не поступали. Если кто-то из читателей служил или работал на Симушире — детали из первых рук здесь ценнее любого пересказа.