Накануне весенней книжной ярмарки в детской издательстве "Самокат" вышла ярко-зеленая новинка для подростков - повесть Аси Кравченко "Зелёный". Книжка вовсе не на экологическую тему, как кто-нибудь мог бы подумать.
Сюжет можно пересказать в трех предложениях. Подростки уходят с урока, один намеренно, другой (главный герой Марк) скорее случайно. По пути они подружились, решили создать музыкальную группу, ну и создали. Попутно будет происходить: уход за улитками-ахатинами, общение с немного аутичным, но талантливым дядей Марка, съемка музыкального клипа, визит в салон красоты, вывих ноги, день рождения дяди Марка и всякое прочее. Это реалистичная повесть, действие которой происходит сегодня (главный герой использует искусственный интеллект), хотя иногда кажется, что в позднесоветские времена (школьные учителя ведут себя примерно как в позднесоветских фильмах, немного карикатурно, сказала бы).
С одной стороны, я согласна с идеей текста. Подросткам важна свобода самовыражения. Им нужно пространство для поиска себя и своего голоса. С другой, мне текст не понравился, не хватило в нем примерно всего: размышлений главного героя, его мотивации, деталей, действий, подробностей, места и времени действия.
Хотя вот сейчас пишу о том, чего мне не хватало, и понимаю, что какие-то детали, наоборот, свербили. Например, практически все эпизодические персонажи, которые мелькают мимо главных героев, изображены негативно. Я приведу только пару примеров из текста.
Мимо бежал дядька в спортивном костюме, такой, который, что бы ни происходило, будет занят своим здоровьем. Будет бежать в новую жизнь. А жизнь будет отступать, немножко даже брезгливо. Потому что зачем этой жизни люди, которые думают только о собственном весе, диете и уровне сахара в моче?..
Я не вполне понимаю, кстати, чьими глазами здесь мы смотрим на «дядьку», это взгляд главного героя Марика или это авторская оценка. Но в любом случае, почему так? Человек просто бегает, что тут такого? При чем тут какой-то «уровень сахара в моче»? Так-то в моче никакого сахара нет, если человек не болен диабетом и у него нет гипергликемии, конечно. У всех остальных никто его не измеряет и не думает о нем. Только уровень сахара в крови измеряется у всех. Ну, ладно, бог с ним, с сахаром. Просто мне теперь немного неловко, что я вот тоже в спортзал хожу и регулярно сдаю общий анализ крови (и у родных и близких его смотрю, переживаю), может жизни и от меня «брезгливо»?
Тут может показаться, что я зря придралась к нескольким строчкам хорошей в целом книги. Но вообще там не один подобный эпизод. Вот, например, соседка:
Из Розы Васильевны вдруг разом выпали шпильки, жиденький пучок расплёлся и не слишком чистые волосы распались по плечам…
Если просмотреть весь текст, то окажется, что главного героя окружает в основном такой недружелюбный мир и несимпатичные взрослые. Даже классная руководительница у них называется «Тяф-Тяф», потому что на всех кричит. Автор, конечно, совершенно не обязан придумывать такой мир, который мне понравится. Мои ожидания - это мои проблемы, а не автора книги. Но и я ведь не могу любить книгу, в которой все вот так.
Но самым неприятным в жизни подростков из книги оказывается школа. Она выглядит местом, в котором вообще ничего хорошего и содержательного не происходит. Я сейчас не буду рассуждать о реальных школах и о том, насколько описанное в книге соответствует или нет реальности. Откуда мне знать вообще? Мой сын в школе уже два года не учится, когда учился - его конкретная школа была вполне хорошей, не такой, какая описана в «Зелёном», но это вообще ни о чем не говорит. В книге показаны учителя, которые ничему не учат и вообще не пойми чем занимаются. Так, в 8 главе нам явлен урок истории, в ходе которого историк вызывает отвечать ученика (непонятно зачем, кстати, ведь он даже не знает, что у них спрашивать, поскольку видит этот класс впервые в жизни), тот паясничает у доски, получает двойку, больше ничего на этом уроке не происходит. На втором уроке истории, описанном в книге, то же самое: они ничего не изучают, просто историк вызывает ученика отвечать, никто ничего не отвечает, учитель выбегает из класса. Непонятно при этом, что это за класс (10-й или 11-й?), какой период они изучают, то есть в тексте вообще никакой конкретики.
На следующий день историк стремительно вошёл в класс и сразу приступил к делу.
— Ну что, Дударов, идите исправлять свою двойку, — велел он Лёхе.
Все повернулись к Лёхе.
— Иди отвечай теперь, — шепнул несчастный Дуда.
— Я уже ходил вчера, — заупрямился Лёха, сложив руки на груди.
Пауза длилась уже долго.
— Иди ты! — шепнул Лёха Марику и толкнул его в бок.
Марик вытащил наушники из ушей.
— Иди отвечай. Ты же всё знаешь.
Марик вскочил и на деревянных ногах двинулся к доске.
Историк, опешив, некоторое время его разглядывал.
— Вы что-то хотели? — спросил кузнечик растерянно.
— Я готов отвечать…
Если разворачивать мысль из предыдущего абзаца про "никакой конкретики", то стоит отметить, что мне как читателю было вообще непонятно, когда и где происходит описанное в книге. Ясно только, что какой-то город, какая-то школа, когда-то недавно. Герои не обсуждают текущие события, их не интересуют какие-то важные точки притяжения своего города, пространство очень абстрактно - так что их в книге и нет. Единственный город, название которого звучит в книге, - это Гарвард, куда должен был уехать дядя главного героя, но не уехал. Возможно, с чьей-то точки зрения это делает книгу более универсальной, и в любом регионе любой школьник как будто узнает себя. Но я, наоборот, считаю, что это делает книгу безликой. Я ни к чему не могу привязать этих людей, ни к месту, ни ко времени, ни к чему. Они остаются для меня абстрактными людьми. У одного зеленые волосы, другой - математик, у третьего миллион претензий к миру и все ему должны, четвертая очень симпатичная и играет на пианино, ну и так далее. Мне как читателю этого мало, мне сложно любить героев из ниоткуда, но я, конечно, не точка отсчета, кому-то наоборот понравится.
В этой книге вообще как будто нет пространства. Дело не только в том, что герои живут в неназванном городе. Пространство вообще никак не описано: комнаты, квартиры, школа. В середине книги упоминается некая смотровая площадка, на которую они едут, чтобы снимать клип, но на что оттуда смотрят, далеко это или близко, почему едут именно туда и прочее, и прочее не описано вообще никак. Может это наоборот фишка книги, все специально так задумано автором? Я только не понимаю, ради какой художественной задачи это делается.
Мне страшно не хватало не только примет времени и пространства, но и других деталей. Для примера приведу эпизод:
Марик любил историю.
Дома он открыл учебник, и оказалось, что он всё это давно читал. Учебник был скучный и неудобоваримый. Но Марик решил, что наконец сделает карточки на случай, если его вызовут.
Все, дальше про это ни слова. А мне опять ничего не понятно! Что «все это» он читал? Почему для героя учебник был «скучным и неудобоваримым»? То ли учебник плохой, то ли герой не в состоянии читать сложный повествовательный текст, то ли это просто не его любимый исторический период? Ведь кому-то интересно про рыцарей, а кому-то - про Смутное время. Но нам даже не сообщается, что ему вообще интересно, просто «любил историю». Как можно просто «любить историю»?
Этим мой список вопросов к книге не исчерпывается, но множить примеры из текста и мои претензии не вижу смысла. Повторюсь, никакой автор не обязан оправдывать мои ожидания. Так что напишу последнее, что может быть обнулит все, сказанное выше. Возможно, перед нами никакая не школьная повесть, а просто своего рода манифест в формате художественного текста о том, каково это - быть сегодня подростком, который не вписывается в заданные школой рамки. И автор говорит нам: очень сложно, почти невозможно сейчас быть таким подростком. Это в любое время непросто, но сейчас кажется сложнее, чем, например, в мои школьные годы. Они кстати пришлись на 90-е, и у меня так себе воспоминания. Так что не знаю даже, что лучше: иметь возможность, как у нас, ходить в школу в джинсах и петь на школьном концерте «Все идет по плану», но при этом - 1990-е на дворе, или вот быть 10-классником сегодня и сейчас.
В заключение напомню про вот эту свою статью о моих любимых книгах для подростков. Сейчас правда его пересмотрела и поняла, что хочу обновить. Если бы писала его сегодня, то другие книги включила бы!
***
Спасибо, что дочитали до конца! Мне важный ваши комментарии. Пожалуйста, будьте вежливы!