Сегодня, если мы хотим выпить пенного, мы идем в современный паб. Там приглушенный свет, мягкие кожаные диваны, меню на десять страниц, а бармен в фартуке рассказывает вам про нотки цитруса и хвои в бокале. Всё культурно, дорого и в то же время скучно. Разве там есть хоть малая часть той первобытной, суровой мужской энергетики, которая кипела в советских пивных 70–80-х годов?
Для советского мужика поход в пивнушку (которую в народе ласково звали «шалман», «автопоилка» или «стекляшка») был настоящим ритуалом. Это был абсолютно бесклассовый мужской клуб. За одним липким столиком могли стоять плечом к плечу академик в шляпе, помятый сантехник с завода и загулявший студент, делясь принесенной из дома воблой. Давай те же вспомним, какими были пивные в СССР.
Суровая романтика: «шайбы», хлорка и банки из-под майонеза
Самым массовым явлением 70–80-х были классические стоячие пивные залы. Интерьер крытых заведений был спартанским до скрежета зубов. На полу лежала коричневая или серая метлахская плитка, а по залу были расставлены высокие круглые столики на одной массивной чугунной ножке. В народе их прозвали «шайбами». Под столешницей обязательно крепились крючки, на которые работяги вешали свои портфели и авоськи.
Когда ты заходил внутрь, тебя сразу сбивал с ног специфический, ни с чем не сравнимый аромат: густая смесь кисловатого пивного сусла, табачного дыма от дешевой «Примы», въевшегося рыбного духа и ядреной хлорки, которой уборщицы мыли полы.
Главной бедой таких шалманов была катастрофическая нехватка легендарных пузатых кружек из толстого стекла объемом 0,5 литра. Их постоянно били или уносили с собой. Поэтому в час пик, сразу после заводского гудка, мужики приходили со своей тарой. В ход шли пол-литровые стеклянные банки из-под майонеза или кабачковой икры, бидончики, а порой уличные продавщицы наливали пиво даже в двойные полиэтиленовые пакеты, откусываешь уголок и пьешь прямо в парке на ходу. Если своей тары не было, ты покорно стоял над душой у пьющего, ждал, пока он допьет, забирал кружку и шел мыть ее к специальному фонтанчику-омывателю.
Цены, хитрости буфетчиц и теплое пиво зимой
Сортовым изобилием нас не баловали. В подавляющем большинстве случаев из кранов лилось классическое «Жигулевское». В знаменитых пивных автоматах порция стоила ровно 20 копеек. Бросаешь монету, автомат утробно шипит и выдает тебе граммов 400 жидкости, а остальное — щедрая пена. У живой буфетчицы кружка стоила 22 копейки.
Мы все прекрасно знали, что пиво нещадно бодяжат водой. А чтобы пена держалась дольше и скрывала недолив, ушлые тетки могли добавлять в кеги пищевую соду или даже дешевый стиральный порошок (так говорили). Но кого это тогда останавливало? А зимой, в лютые морозы, у уличных ларьков практиковалась уникальная услуга — пиво «с подогревом». Продавщица просто доливала тебе в ледяную кружку немного кипятка из стоящего на электроплитке чайника, чтобы горло не застудить.
С закусками в стоячих заведениях всё было предельно аскетично. На кассе можно было взять соленый горох, вареные яйца по 10 копеек или копеечные сушки, густо обсыпанные крупной солью. Классическая картина тех лет, стоит солидный мужчина в ондатровой шапке и с силой лупит каменной воблой по краю стола, чтобы хоть как-то размягчить чешую. Поэтому нормальную закуску — бутерброды с вареной колбасой, плавленые сырки или кильку с луком на черном хлебе, мужики приносили с собой в карманах, заботливо завернутыми во вчерашнюю газету «Труд».
Главный секрет: почему мы пили принципиально стоя?
Многих сегодня удивляет, почему в таких заведениях категорически не было стульев? Разве государство не хотело, чтобы советский гражданин отдыхал с комфортом? Ответ крылся в жесткой и расчетливой прагматике советского общепита.
Первая причина — бешеная проходимость. Желающих выпить пива после смены было море, а мест мало. Человек на стуле может цедить кружку два часа, философствуя о жизни. А стоя ноги быстро устают: выпил свои полтора литра за полчаса, уступай столик следующему страждущему.
Вторая причина — борьба с маргиналами. В тепле и на стуле перебравший гражданин моментально бы уснул, превратив заведение в ночлежку. А спать стоя физически невозможно. Как только клиент терял равновесие, он просто выпадал из бара прямиком в руки милицейского патруля. Ну и третья причина — санитария. В конце смены уборщица просто брала шланг с водой и мощным напором смывала всю рыбью чешую, окурки и грязь с плиточного пола прямо в сливные решетки. С деревянными стульями такой фокус бы не прошел.
Элита общепита: «Яма», «Жигули» и креветки тазами
Но была в СССР и совершенно другая, элитная каста заведений — сидячие пивные бары. В Москве каждый уважающий себя любитель пива знал эту географию наизусть: знаменитая «Яма» (бар «Ладья») в подвале в Столешниковом переулке, пафосные «Жигули» на Калининском проспекте, «Саяны» на Щелковской или КПЗ (Киевский пивной зал). В Ленинграде гремели «Пушкарь», «Висла» и легендарная «Щель».
Здесь царил другой мир. Стояли массивные деревянные столы со стульями или скамьями, пиво приносили официантки. А на столах появлялась невиданная роскошь — огромные тарелки нечищеных креветок, копченая ставрида или скумбрия, сосиски с зеленым горошком и бутерброды со шпротами. Но просто так попить пива там не давали, действовала система «комплексов». Пиво продавалось в обязательной нагрузке с тарелкой закуски. Такой душевный поход обходился уже в 3–5 рублей с человека, что для студента было целым состоянием.
Эх, мужики! Те советские пивные были далеки от идеала. Там хамили буфетчицы, пиво порой отдавало кислинкой, недолив был нормой, а ботинки предательски прилипали к грязному полу. Но в них была настоящая, честная жизнь. Мы ходили туда не за гастрономическими изысками, а за свободой и душевным разговором под звон тяжелых стеклянных кружек.
А вы помните свою первую пивную? Хватало ли вам пузатых кружек или приходилось пить пенное из пол-литровой банки? Делитесь воспоминаниями!