В копенгагенской гавани на гранитном валуне уже больше века сидит бронзовая дева. У неё рыбий хвост, печальный взгляд и дурная слава — туристы сломали ей шею, дважды отпиливали голову и один раз отрубили кисть правой руки. Весь мир зовёт её «Русалочкой» и считает символом сказок Андерсена. Но датчане называют статую Den Lille Havfrue. В переводе — «Маленькая морская госпожа».
Никаких русалок.
Образ, который мы привыкли считать «русалочкой», на самом деле — западная морская дева. А настоящая русалка — это нечто совершенно иное, и у неё есть ноги. Подмена произошла тихо, незаметно и почти полтора века назад. С тех пор мы смотрим на бронзовую статую и видим не то, что задумывал автор.
Дочь римских роз: откуда взялось слово «русалка»
Начнём с главного. Слово «русалка» — сюрприз для многих — вообще не славянское по происхождению. Оно пришло из древнего Рима.
Каждый год в мае римляне отмечали Розалии — праздник поминовения усопших. На могилы предков возлагали венки из роз, устраивали тризны и поминали ушедших. От латинского Rosalia (праздник роз) образовалось греческое «Русалия». У балканских славян это слово трансформировалось в «русалии» — так назывались языческие обряды в честь душ умерших, которые по земле бродили целую неделю после Троицы. А самих неупокоенных духов — тех самых, что возвращаются в мир живых в поминальные дни, — прозвали русалками.
Вот так. Имя мифическому существу дал римский праздник роз. Не русло реки, не русый цвет волос — хотя таких версий в XIX веке предлагалось немало. Историки-слависты Ф. Миклошич и А. Н. Веселовский первыми обосновали римское происхождение термина, и сегодня эта теория считается основной.
Но если слово пришло из Рима, то сами русалки — это уже чисто славянская история. И тут начинается самое интересное.
Русалка без хвоста: как выглядело славянское чудище на самом деле
Закройте глаза и представьте русалку. Что возникает в голове? Девушка с рыбьим хвостом, длинными волосами, сидит на камне посреди волн. Так?
А теперь забудьте. Настоящая славянская русалка — это не «девушка-рыба», а лесной и полевой дух. Она живёт не в море, а в лесах, полях, на болотах. Иногда — прямо на деревьях.
У неё нет рыбьего хвоста. Вообще. Она ходит на двух ногах и вполне может выйти из воды на сушу. Одежду носит — чаще всего длинную белую рубаху, иногда рваную, без пояса. Волосы распущены и почти всегда светло-зелёного цвета. Кожа бледная, почти прозрачная.
Но самое пугающее — это характер.
Русалка в славянской традиции — вредоносное существо. Она заманивает случайных путников своим пением, подзывает к воде и… щекочет до смерти. Серьёзно. В поверьях чётко сказано: русалка может защекотать человека насмерть или утопить в реке. Выходя из воды, она не спешит превращаться в прекрасную принцессу — скорее наоборот, ищет, кого бы свести с ума.
Происхождение у этих существ печальное. Русалками становились девушки, умершие до замужества, утопленницы, некрещёные дети и проклятые родителями. Их называли «заложными покойниками» — теми, кто умер неестественной смертью и не нашёл упокоения. На Русском Севере слово «русалка» долгое время считалось книжным, «учёным» — в деревнях предпочитали говорить «купалка», «шутовка» или «лоскотуха».
И никаких коралловых замков на дне. Никаких морских царей. Русалка — это горестный, опасный дух, близкий к кикиморам и водяным.
Морская дева: западная красавица, покорившая мир
А кого же мы на самом деле видим в диснеевском мультфильме и на копенгагенской набережной? Это mermaid — персонаж западноевропейской мифологии. В переводе со староанглийского mere означает «море», а maid — «девица».
Морская дева — наполовину женщина, наполовину рыба. Никаких прогулок по суше, только морская пучина. Она — дочь морского царя, живёт во дворце из кораллов и жемчуга и питает к людям вполне определённый интерес. Но не убийственный.
В античных преданиях морские девы — сирены, заманивающие моряков своим пением. В средневековых бестиариях они соседствуют с кентаврами и драконами. Христофор Колумб, бороздя Карибское море, уверял, что видел трёх хвостатых женщин, поднимавшихся из воды. Современные историки полагают, что знаменитый мореплаватель попросту принял за морских дев ламантинов.
Но легенда закрепилась.
Именно этот образ — прекрасная дева с рыбьим хвостом, живущая в море, — Андерсен взял за основу своей сказки в 1837 году. Он не имел никакого отношения к славянским русалкам. Он писал о havfrue — «морской госпоже».
Роковой перевод: как Анна Ганзен всё перепутала
И тут на сцену выходят супруги Ганзен. Анна Васильевна и её муж Пётр Готфридович в конце XIX века взялись за перевод сказок Андерсена на русский язык. Работа была колоссальной: они перевели практически всё наследие датского сказочника, и их версии до сих пор считаются классическими.
Но с «Маленькой морской госпожой» вышла накладка.
Оригинальное датское название — Den Lille Havfrue. Havfrue — это «морская женщина», «морская госпожа». Ближайший аналог в русском языке? «Морская дева». Но Анна Ганзен выбрала другой вариант — «Русалочка».
Почему? Точных записей не осталось. Можно только гадать. Возможно, переводчица решила, что слово «русалочка» звучит роднее, уютнее, ближе русскому уху. Возможно, она просто не задумывалась о мифологической точности. В любом случае, с лёгкой руки Ганзен в 1899 году образ западной морской девы навсегда скрестили со славянской русалкой.
А потом пришёл Дисней. В 1989 году вышел мультфильм «The Little Mermaid», и окончательно закрепил в головах зрителей рыжеволосую Ариэль с хвостом, ракушками и любовью к принцу Эрику. К этому моменту исходная славянская русалка — безногая, лесная, смертельно опасная — канула в Лету.
В англоязычном бестиарии до сих пор существует чёткое разделение: для славянских русалок используется слово rusalka, а для западных — mermaid. В русском языке такого разделения уже нет. У нас есть только «русалка», которая одинаково обозначает и страшного лесного духа, и прекрасную морскую деву. А «русалочка» — просто её уменьшительно-ласкательная форма.
Двойная жизнь одного слова
Что же в итоге? Сегодня под словом «русалка» в русском языке живут два совершенно разных мифологических существа.
Первое — исконное, славянское. Бесплотный дух умершей девушки, который обитает у рек и в лесах, выходит на сушу, ходит на двух ногах, носит белую рубаху и щекочет людей до смерти. Второе — пришлое, западное. Наполовину женщина, наполовину рыба, дочь морского царя, живёт в океане, на сушу не выходит и мечтает о вечной душе.
Путаница началась с одного переводческого решения. Решения, которое никто не оспаривал почти 120 лет. Оно казалось безобидным: ну подумаешь, «русалочка» вместо «маленькая морская госпожа». Но за эти годы подмена стала настолько привычной, что настоящую славянскую русалку теперь можно встретить разве что в этнографических словарях да в старых поверьях.
Бронзовая дева в Копенгагане по-прежнему сидит на камне. У неё рыбий хвост, и она никогда не была русалкой. Но мы упорно называем её именно так.
А как думаете вы: переводчица Анна Ганзен совершила ошибку или, наоборот, подарила русскому языку красивое и ёмкое название? И знали ли вы раньше, что у славянских русалок нет хвоста?