Введение
Если вы спросите у любого фаната старой советской техники, какой мотоцикл был самым желанным в 80-е, он, скорее всего, назовёт «Урал» или «Яву». А вот про ИЖ-500 вспомнят единицы. Это та самая модель, которая могла стать настоящим бестселлером и даже переплюнуть западные аналоги, но её словно заколдовали. Ни одного серийного экземпляра — только десяток прототипов, которые разъезжали по заводским полигонам, а потом осели в музеях и частных коллекциях. В этой статье я расскажу, как обычные советские инженеры из Ижевска, рискуя и споря с начальством, почти создали чудо техники. И почему в итоге всё разбилось не о стены КБ, а о бумажки в министерствах.
Почему инженеры взялись за «пятисотку» и с чего всё пошло не так
Конец 1970-х. По советским дорогам тарахтят «Ижи Планета» и «Юпитер» — надёжные, но уже откровенно устаревшие аппараты. А на Западе вовсю гоняют Honda CB750 и Kawasaki Z1. Наши конструкторы, конечно, это видели и очень переживали. Особенно обидно было смотреть на чешские «Явы»: они хоть и социалистические, но выглядели и ехали поживее. Ижевский мотозавод (ИЖМАШ) понимал: нужен принципиально новый мотоцикл. С большим мотором, комфортный и быстрый. Так родилась идея ИЖ-500.
Первую попытку сделали ещё в начале 1960-х, но тогда не срослось. А в 1976 году конструкторы всерьёз взялись за двухтактный двигатель объёмом 494 куба и мощностью 40 лошадей. По тем временам — огонь! Но тут случилось то, что часто бывает в больших конторах: кто-то наверху решил, что двухтактники — это прошлый век. «Сверху её одобрили, но потом объявили бесперспективной», — вспоминают ветераны завода. И правда, в мире уже переходили на четырёхтактные моторы — они и расход топлива меньше, и выхлоп чище.
Наши инженеры не растерялись. Раз двухтактный не нужен — сделаем четырёхтактный. Но вот незадача: своих мощных моторов такого класса у Ижмаша не было. Можно было бы скопировать что-то с «Урала» или «Днепра», но те двигатели были старыми, тяжеленными и тянули только на 36–45 сил. К тому же их конструкция — ещё с довоенных немецких BMW. Один из испытателей, как рассказывают, выругался и сказал: «Ставить это на лёгкий спортбайк — всё равно что прицепить плуг к "Жигулям"». Купить лицензию у японцев? Дорого. Идеологически не одобрят. И тут кто-то вспомнил про чехов.
Когда СССР попросил помощи у друзей: чешский мотор и ижевская рама
В 1984 году на Ижмаше наконец махнули рукой на гордость и отправили письмо в Чехословакию, на завод Jawa. Там уже возились с оппозитным четырёхтактником для своих будущих моделей. Попросили: помогите, мужики. Чехи оказались молодцами — всего за год адаптировали для нас свой двигатель «500 typ 824». Объём — 496 кубиков, мощность — 36 лошадок. На первый взгляд не рекорд, но крутящий момент у этого мотора был почти вдвое выше, чем у любого двухтактника. Это значит, что мотоцикл тянул с низов, не тупил в горку и легко разгонялся даже с пассажиром.
Что ещё крутого? Электростартер! Для нас, кто помнит, как ногой выбивал «Иж Планету» по утрам на морозе, это было диво дивное. Сел, нажал кнопку — и поехал. Два карбюратора К28Б — по одному на цилиндр — и два воздушных фильтра. Масляный насос с мокрым картером, пятиступенчатая коробка. И охлаждение воздушное — никаких тебе радиаторов, которые могли протечь на наших дорогах. Словом, чехи дали надёжную «начинку».
Но просто взять чужой мотор и впихнуть в старый ИЖ не получилось бы — он просто развалился бы на первой кочке. Ижевские конструкторы засучили рукава и придумали новую дуплексную раму. Она была настолько жёсткой, что, по расчётам, без проблем выдержала бы двигатель и в 70 лошадиных сил! «Инженеры потом шутили: рама получилась "на вырост" — хоть ракетный двигатель ставь», — пишут в мотожурналах тех лет. Весь мотоцикл весил примерно 150 килограммов — для полулитрового аппарата очень даже хорошо. Максимальная скорость достигала 160 км/ч. Даже сейчас на таком многие с удовольствием погоняют, а в 1985 году это были космические цифры.
С трансмиссией тоже была интрига. На большинстве фотографий прототипов виден цепной привод, закрытый силуминовым кожухом — как на обычных «Ижах». Но некоторые источники упорно говорят, что существовала версия с карданным валом, особенно для модели с коляской (ИЖ-7.106). Логика была простая: кардан надёжнее и не требует постоянной регулировки. Хотя для спортивной езды цепь всё же веселее — кикбэк меньше. Завод так и не провёл сравнительных тестов, поэтому сегодня никто точно не скажет, какой вариант был основным. Но сам факт, что инженеры думали о таком выборе, говорит о многом.
Десять прототипов, пожарные мотоциклы и бюрократический нокаут
Итак, 1985 год. Два готовых образца: спортивный ИЖ-7.105 и «колясочник» ИЖ-7.106. Оба прошли испытания — и по бездорожью, и по шоссе. Завод выделил цеха, подготовил оснастку. Оставалось только получить «добро» от Министерства автомобильной промышленности. И вот тут началась трагикомедия.
Оказывается, параллельно сверху спустили план: Ижмаш должен выпускать партию пожарных мотоциклов с коляской. Очень специфическая техника: с насосом, красной краской, сиреной. Завод уже пытался это делать раньше — и провалился. Конструкция была сырой, никто их не покупал, и производство свернули. А тут опять за старое. Директор Ижмаша упирался руками и ногами: «Мы мотозавод, а не пожарная часть!» Но в министерстве ответили примерно так: не хотите пожарных — не будет и ИЖ-500.
И всё. Финансирование нового спортбайка перекрыли в один момент. «ИЖ-500 прошел все стадии испытаний и был готов к серийному производству. Но после почти года попыток утверждения, оказалось, что финансирования не будет», — гласят архивные данные. Всего сделали десять прототипов. Некоторые из них разобрали на запчасти, пару штук сохранилось в музеях, один, кажется, уехал в частную коллекцию.
А дальше — перестройка, распад СССР, завод борется за выживание. Бывших инженеров, которые могли бы довести проект до ума, уже нет: кто ушёл в кооперативы, кто просто спился с горя. Новых маркетологов не завезли — их и в помине не было в советской системе. В начале 1990-х Ижмаш вообще переключился на выпуск «Иж-Юпитер-5» и автомобилей «Ода». Про ИЖ-500 благополучно забыли. Сейчас, если загуглить, найдёшь только старые фотографии и тоскливые воспоминания в блогах.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
Автоломбард: lombardnv.ru