Анекдот, рассказанный Леонидом Куксо. Из тетрадки в клеточку. Апрель 1949 года
В одном из журналов увидел сегодня карикатуру. Клоун в рыжем парике и с большим красным носом ругает своих сыновей за какой-то проступок. Дети валяются от смеха на полу. Жена стоит рядом с клоуном и говорит ему:
– Ты, прежде чем ругать детей, снял бы грим.
В своей автобиографии «Почти серьезно» Никулину удалось снять грим. Перед нами он – во всех красках. Человек искусства, излучающий любовь к жизни.
Знакомство с цирком
Семья Никулиных творческая. Отец, Владимир Андреевич, основал в Демидове передвижной театр «Теревюм»; мать, Лидия Ивановна, отказалась от карьеры актрисы ради воспитания детей. Их небольшая комната в коммунальной квартире стала сценой для самых душевных спектаклей.
«Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:
– Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать».
Именно отец впервые привел пятилетнего Юру в цирк. С первых секунд мальчик был поражен масштабами. Уже позже Никулин признается:
«А вот клоуны остались в памяти навсегда. Даже фамилию их запомнил – Барассета. Одетые в яркие костюмы, трое клоунов выбегали на арену и, коверкая русские слова, громко о чем-то спорили».
Артисты сильно впечатлили его. На костюмированный вечер у друзей Лидия Ивановна сшила сыну его первый клоунский костюм: из ситца с желтыми и красными цветами. Украшен он был воротником-жабо из гофрированной бумаги и маленькой шапочкой с кисточкой из картона. На ногах – тапочки с помпонами. Тогда Юра решил, что должен исполнить главную обязанность клоуна – рассмешить собравшихся:
«Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже нужно умеючи), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и все ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму:
– Он у вас что, припадочный?».
Для кино вы не годитесь!
После окончания Великой Отечественной войны, которую Никулин прошел от начала и до конца, двадцатитрехлетний юноша стал искать учебное заведение, где нашлось бы место его таланту. Любовь к кинематографу началась у Юрия с детства. Он вспоминает:
«Почему я любил кино? Во-первых, мне нравилось само посещение кинотеатра. Доставляло удовольствие покупать билет, стоять в фойе в ожидании сеанса, есть мороженое. Ведь самое вкусное мороженое – то, что куплено в кинотеатре».
Может, поэтому его тянуло во ВГИК? Но поступить на актерское мастерство ему не удалось:
«Меня подозвали к столу, за которым сидела комиссия (ее возглавлял режиссер Сергей Юткевич – он же набирал курс). И мне сказали:
– Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт. Там еще принимают заявления…».
И тогда Никулин пробует пойти, куда сказано:
«Вышел в коридор и жду окончания экзамена. Тут ко мне подходит студент-старшекурсник училища и покровительственно говорит:
– Ну как же вы могли… читать с таким наигрышем? Это же абсолютно противопоказано актеру. Тем более что вы поступаете в Малый театр. Мой совет вам – избавляйтесь от наигрыша.
Мнение студента совпало с мнением приемной комиссии».
Снова провал. Судьба уводила его с неверного пути, чтобы потом, спустя годы, вернуть, но уже знающим цену своему мастерству. Остается лишь один вариант, подсказанный отцом – цирк.
Вместе с Юрием Никулиным вступительные экзамены сдавали Анатолий Барашкин, Георгий Лебедев, Виктор Смирнов, Илья Полубаров, Юрий Котов, Борис Романов и другие. В этот день Никулина взяли и в Камерный театр (Театр имени Пушкина), и в студию цирка. Выбор оказался сложным. На помощь снова пришел Владимир Андреевич:
«Отец вновь повторил свои доводы о том, что в цирке легче и быстрее можно проявить себя, найти новые интересные формы клоунады, и я решил идти в цирк».
Боевое крещение
Во время занятий в студии цирка Никулин продолжает мечтать о роли в кино. Пусть даже совсем маленькой. Вместе с ним на успех надеется и жена – Татьяна. Он неоднократно участвует в массовых сценах. Безуспешно: со съемок его выгоняют, вырезают кадры с ним из кинофильмов, обещают перезвонить и, как заведено, не делают этого.
Первая удачная роль Никулина – инженер-пиротехник в фильме «Девушка с гитарой» режиссера Александра Файнциммера.
«Рассказали мне и о том, что руководство на просмотре рабочего материала хохотало над моим эпизодом.
– Вы у нас, – сказал мне кто-то в группе, – идете козырным тузом».
Во время съемок «Девушки с гитарой» Никулин знакомится с Михаилом Жаровым:
«Прошло десять лет. Снимаясь в фильме «Кавказская пленница», я вспомнил свою встречу с Жаровым. И вот почему. Сидим мы с Натальей Варлей, которая тогда впервые снималась в кино, ждем начала съемок. Я рассказываю ей о своих встречах с людьми, о цирке, о кино, о зарубежных поездках. Она внимательно слушает меня и вдруг говорит:
– Юрий Владимирович, так вы же можете целую книгу написать! Так все интересно.
– Да ну, книгу, – отшутился я тогда, – у меня и времени-то нет.
Все-таки Жаров потом книгу написал. Я ее с интересом прочел. Правда, Михаил Иванович о своем участии в фильме «Девушка с гитарой» не вспомнил. Это и понятно. Для него участие в этой картине – дело обычное, проходное. А для меня фильм стал боевым крещением в кино».
Трус, Бывалый и Балбес
В комедии «Пес Барбос и необычный кросс» Никулину посоветовал «попробоваться» один из ассистентов Леонида Гайдая. Позже от помощника режиссера Никулин узнает, что Гайдай отозвался о нем так:
«Ну, Балбеса искать не надо. Никулин – то, что нужно».
После нескольких картин Гайдай отказывается от троицы Труса, Бывалова и Балбеса, пусть она имеет ошеломительный успех. Но кинокарьера Никулина не заканчивается. Наоборот, появляются главные роли, число картин с его участием растет, а вместе с ней крепнет любовь зрителя.
Во время съемок «Бриллиантовой руки» случается очередная забавная история в жизни Никулина:
«Однажды любопытная уборщица, подметая подвал, приподняла простыню и… обнаружила мертвого артиста Никулина. Она, вероятно, подумала, что он погиб на съемках и поэтому его спрятали в подвал. С диким воплем уборщица бросилась прочь <…>
Узнав о своей «смерти», я немедленно позвонил в Москву маме. Получилось почти по Марку Твену: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». И хорошо, что позвонил..»
Его судьба волнует и беспокоит многих. Однажды около служебного входа в цирк Никулин встречает незнакомца:
– Это не разговор – на улице. У нас с вами разный взгляд на искусство цирка.
– Искусство ли? – вставил ехидно мужчина.
– Да, искусство, – ответил я. – Искусство, которое вы просто не любите и не понимаете.
Его герои живут вечно, репризы по сей день актуальны. И, как верно отмечает его сын в послесловии – о Юрии Никулине непозволительно писать в прошедшем времени.
Алина Бородина
Читайте также:
Беседы о кино. Лев Кулешов и Евгений Бауэр
Мартовские истории. «Дайте мне Раневскую!»