Есть вещи, в которые человечество верит просто потому, что привыкло.
Ну вот привыкли люди к тому, что где-то там в начале XX века якобы существовали гигантские “жёсткие дирижабли”, которые: летали, не разваливались, пересекали океаны, возили пассажиров, не сгорали через день,
не сдувались ветром, и вообще выглядели как триумф инженерной мысли.
А если присмотреться? То перед нами старая добрая техномифология с запахом лака, газетной краски и водородной лапши на ушах.
Начнём с главного: форма
Вам правда не кажется подозрительным, что все эти “цеппелины” выглядят как одна и та же идеально гладкая сигара? Огромная, нелепая, вытянутая оболочка, набитая газом, якобы сохраняет форму, летит по ветру, держит нагрузку, ещё и управляется.
Да ладно. Любой пакет с воздухом в жизни человека ведёт себя честнее. Но нет, тут нам рассказывают про “жёсткий каркас”. Когда надо спасти совсем уж неудобную сказку, всегда появляется волшебный каркас.
Гигантская колбаса против атмосферы
Вы вообще представляете, что такое атмосфера? Порывы ветра, турбулентность, перепады, влажность, дождь, солнце, охлаждение, нагрев.
И посреди всего этого нам предлагают поверить в летающий банан длиной с квартал, который не превращается в позорную тряпку, а величаво идёт через полмира, будто так и надо.
Сегодня вам за такую идею дадут грант на арт-объект. Тогда, говорят, дали регулярное сообщение. Конечно.
Газ, который никто не видел
Внутри, как нас уверяют, был водород или гелий. Прекрасно. Тогда вопрос простой.
Почему единственное, что публика всегда “видела” — это оболочка снаружи? Газ никто не видел, каркас никто толком не видел, работу всей этой чудесной системы нам объясняют задним числом.
Зато формул — вагон. Подъёмная сила, архимедова сила, плотность, давление. Когда обман старый, его всегда начинают укреплять школьным курсом физики.
А где нормальные доказательства?
Нет, серьёзно. Не открытки. Не газетные восторги. Не фотографии с умильной публикой у ангара.
Где непрерывная, верифицируемая, независимая фиксация процесса:
сборка, заправка, взвешивание, старт, полёт, манёвр, шторм, посадка, повторяемость?
Где жёсткая, скучная, техническая, неэмоциональная документация, после которой не остаётся вопросов?
Нету? Ну конечно нет.
Зато есть вечное: “ну все же видели”. Все много чего “видели”.
Катастрофа как главное доказательство
Самое прекрасное — это “Гинденбург”. Это вообще вершина дирижаблемоглической логики.
Раз сгорел, значит летал. Раз хроника есть, значит всё остальное тоже правда. Раз орали в микрофон, значит инженерия работала.
То есть эффектная катастрофа у них автоматически превращается в техническую верификацию всей отрасли. Поразительно. Если завтра красиво сгорит гигантский макет дракона, что дальше? Начнём преподавать драконоведение?
Ангары размером с собор
Отдельный спектакль — гигантские ангары. Их всегда показывают с особой гордостью, будто сам размер ангара уже что-то доказывает.
Но большой ангар доказывает только одно: умели строить большие ангары. Как и большие декорации, большие павильоны, большие трибуны, большие мифы. Толпа, офицеры, канаты, фотографии, суета, торжественность — и вот уже создана атмосфера грандиозной технологии.
На таких вещах публика всегда клюёт.
Слишком удобно исчезли
А теперь любимый вопрос. Если цеппелины были настолько прекрасны, где они? Только не надо сразу этой судорожной мантры про самолёты.
Нет, правда. Колоссальная технология, якобы межконтинентальная, пассажирская, престижная, дорогая, сложная — и просто растворилась.
Не стала основой транспорта, не удержала нишу, не сохранилась как живая система, не победила даже частично.
Слишком удобно для мифа. Сначала двадцать лет трубят о новой эре. Потом бац — и “ну не взлетело направление”.
Конечно.
Моглики сигары
Как только начинаешь задавать вопросы, немедленно вылезают они.
Дирижаблемоглики. Их аргументы всегда одинаковы: были чертежи, были ангары, были свидетели, были билеты, были полёты, были фото, были марки, были воспоминания.
У них вся доказательная база состоит из культурного следа. Но культурный след отлично остаётся и после мифа. Про Трою тоже много рассказывали. Про Атлантиду до сих пор рисуют красиво.
“Но ведь это было бы слишком сложно подделать”
Вот именно. Это любимый аргумент доверчивого человека. Слишком сложно, слишком масштабно, слишком заметно, слишком много людей.
Но история человечества вообще-то держится на том, что большие коллективные глупости, большие коллективные мифы и большие коллективные спектакли отлично существуют без всякого дискомфорта. Если обществу хочется верить в техническое чудо — оно будет верить. Особенно если чудо длинное, блестящее и немецкое.
Итого без сантиментов
Что мы имеем?
Летающую сигару, газ внутри которой никто не видел, каркас, который всегда появляется ровно в тот момент, когда сказка начинает трещать, гигантские ангары как декорации, катастрофу как главное доказательство, исчезнувшую “революционную” технологию и толпу верующих, для которых сам вопрос уже кощунство.
Нет, друзья. Я не говорю, что вообще ничего не было.
Возможно, какие-то оболочки, привязные аттракционы, локальные полёты, демонстрационные фокусы и даже несколько хорошо организованных воздушных спектаклей действительно имели место.
Но вот в эту роскошную официальную версию про надёжные межконтинентальные небесные лайнеры из водорода и самоуверенности — простите, нет.
Слишком гладко. Слишком киношно. Слишком удобно для эпохи, которая очень любила выдавать декорацию за прогресс.
Финальный вопрос
Если бы вам сегодня показали гигантскую сигару, набитую взрывоопасным газом, с рестораном внутри и обещанием перелететь океан, вы бы купили билет?
Вот и я о том.
-----------------------------------------
Если вы пишете комментарии к этой статье, значит вы ознакомились и согласились с правилами что можно, а что нельзя:
И да, с пятницей!