Вчера в новостях передали: бесплатные вакцины от рака включили в программу ОМС. Теперь это официально, по полису.
Те, кто помоложе, плечами пожимают, а мы, кому за пятьдесят, новость восприняли серьезно. Оно ведь как — пока бесплатно дают, надо брать, а то завтра передумают или бюджет кончится.
Валентина Петровна, соседка сверху, уже с утра в дверь постучала. Принесла баночку одуванчикового варенья — желтое такое, прозрачное. Сказала: «Лида, ты иди, я завтра запишусь. А то мало ли, возраст-то у нас критический».
Я собралась. Надела пальто, которое еще Толик покупал, поправила шарф. Поликлиника №3 у нас через два квартала. Учреждение серьезное: стены масляной краской выкрашены, цвета морской волны. Запах там особенный — смесь хлорки, мокрых сапог и чего-то казенного, от чего сразу хочется выпрямить спину.
Бахилы, конечно, порвались еще на первом этаже. Синие ошметки зацепились за каблук, волочились за мной по линолеуму. В двенадцатый кабинет очередь была небольшая. Три женщины в одинаковых пуховиках и дедушка с палочкой. Тишина такая, только лампы над головой гудят. Глухо, надсадно.
Присела на банкетку. Достала кошелек, чтобы паспорт вынуть, и тут пальцы наткнулись на бумажку. Тонкая такая, пожелтевшая, сложенная вчетверо. Я ее не клала. Кошелек я вчера проверяла, когда за молоком ходила. Не было там ничего лишнего.
Развернула. Направление на ревакцинацию. Моя фамилия, имя, отчество. Ручкой написано, чернилами, которые уже выцвели до сизого. И дата внизу: 17 апреля 1978 года.
Я перечитала три раза. В семьдесят восьмом мне было шесть лет. Какие вакцины от рака в семьдесят восьмом? Мы тогда про такое и не слышали. Максимум — манту в школьном кабинете под плач первоклашек. Но печать на листке стояла четкая: «Отдел временного хранения. Ревакцинация обязательна». И подпись в углу — Тихонов С.И.
— Следующая, - дверь открылась.
Медсестра была в высоком накрахмаленном колпаке. Лицо усталое, но глаза внимательные. Она взяла мой полис, быстро застучала по клавишам. Монитор у нее старый, выпуклый, мелко подрагивает.
— На прививку? — спросила она, не поворачивая головы.
— Да. Только я вот… документ нашла. Посмотрите?
Я положила желтый листок на стол. Медсестра мельком глянула. Даже не удивилась. Только пальцем провела по строчке с датой.
— Это расчетный вариант, — сказала она буднично.
— По СНИЛС совпадает.
— Но в семьдесят восьмом… — начала я.
— Ревакцинация по графику, — перебила она.
— Рукав засучивайте. Левая или правая?
Она сделала укол быстро. Ватка пахла спиртом, холодила кожу. Я смотрела на фиолетовый свет кварцевой лампы под потолком. В голове вертелось: 1978 год.
Мы тогда с мамой в Сочи ездили. Помню, как в поезде пахло пылью и жареной курицей. Мама тогда купила мне мороженое в бумажном стаканчике, и я была совершенно счастлива. Неужели уже тогда, в том поезде, в моей карте была сделана эта пометка?
Вышла на улицу. Апрель у нас нынче сырой, серый. Снег почти сошел, остались только грязные кучи у заборов. В кармане пальто я сжимала эту справку. Она была теплой, словно ее только что из-под лампы вынули.
Дома Валентина Петровна уже ждала. Чайник свистел на кухне.
— Ну что, Лида? Поставили? — спросила она, наливая заварку.
— Поставили, — я села на табуретку.
— Справку вот нашла старую. Из семьдесят восьмого года. Про эту самую прививку.
Валентина Петровна даже бровью не повела.
— Ой, да в этих поликлиниках вечно путаница. Компьютеры у них глючат, архивы старые поднимают. Ты не бери в голову. Главное — здоровье. Хочешь одуванчикового варенья?
Я смотрела, как желтая капля падает в чай. Цвет один в один как у той справки.
За окном темнело. Обычный вторник. Рука в месте укола немного ныла. Но это пройдет. Завтра будет среда, пойду за хлебом, загляну на почту. Жизнь продолжается, даже если она была записана задолго до того, как я научилась читать.
Зато есть прибавка по ОМС. На витамины, пожалуй, хватит.
А вы замечали, что в больницах время идет по-другому? Словно там всегда 1986-й год, что бы ни писали в газетах.
Если вы тоже замечали, что документы порой знают о нас больше, чем мы сами — заходите. В «Архиве» мы собираем именно такие тихие нестыковки.
В прошлый раз я рассказывала про странную тишину. А сегодня — случай из поликлиники, где время, кажется, зациклилось.