30 октября 1984 года Ролан Быков сделал в дневнике короткую запись: «И снова чрезвычайное огорчение: Митя Егоров выпивает». Мите четырнадцать лет. Премьера «Чучела» состоялась меньше года назад.
Через восемнадцать лет, 20 октября 2002 года, Дмитрий Егоров вышел из дома и не вернулся. Ему было тридцать два года. Быков ушел из жизни в 1998-м. Он не узнал, чем всё кончилось. Но, судя по дневникам, догадывался.
Мальчик, которого никто не спрашивал
На съемки «Чучела» Митя попал случайно. Пришел поддержать друга на пробах – и Быков немедленно выбрал его. «Мне нужен этот мальчик. У него серьезное лицо и капризная губа», – сказал режиссер. Возражения Кустинской он выслушивать не стал. Борис Егоров, отчим Мити, был в это время в командировке в Америке. Если бы он был дома, съемок бы не случилось.
Роль Димы Сомова ему не нравилась. Трус, предатель, любимец класса, который в нужный момент не находит в себе никакой твердости. Егоров сыграл этого мальчика отлично – и навсегда. Больше он в кино не снимался.
Что видел Быков – и чего не видела мать
В дневниках Быкова сохранилось несколько записей о Мите. Одна из них – та самая, про четырнадцатилетнего мальчика, который уже пьет. Другая – о том, что остановить Митю мог бы только Борис Егоров.
Борис Егоров – отчим, космонавт, человек, который усыновил Диму и дал ему свою фамилию. Именно он учил мальчика английскому с трех лет. Именно его авторитет удерживал Митю в рамках. И именно он в 1989 году развелся с Кустинской после почти двадцати лет брака – а в 1994 году ушел из жизни.
После этого, по свидетельствам людей, знавших Дмитрия, он начал разрушаться всерьез.
Кустинская же, по воспоминаниям современников, говорила о сыне иначе. Называла умницей. Отличником. Говорила, что его погубила сожительница с тяжелой зависимостью по имени Ольга, которая сама употребляла и втянула его.
Складывается впечатление, что мать видела одного сына – того, каким хотела его видеть. А Быков в 1984 году видел другого – настоящего.
Человек с дипломом МГИМО, который переводил технические документы
Митя окончил школу с хорошими оценками. Поступил на экономический факультет МГИМО. Знал три иностранных языка. Окончил институт в 1993-м – в год, когда рухнул советский мир и начались девяностые.
Попытки заняться бизнесом закончились неудачей. На жизнь зарабатывал переводами технической документации. Еще в студенческие годы женился. Супруги пережили тяжелую семейную трагедию. Брак распался.
Несколько ударов подряд. Каждый сам по себе – уже достаточно тяжелый.
Что говорила Варлей и что говорила мать
Актриса Наталья Варлей, близкая к семье, написала в своих мемуарах прямо: в последние годы Дмитрий страдал губительной зависимостью и тяжело болел. Из больницы он вышел – и вскоре его не стало.
Кустинская настаивала на другой версии: сына не стало не своей смертью. Говорила о травме головы. Требовала расследования.
На мой взгляд, обе версии об одном и том же – о том, что человек разрушился изнутри задолго до последнего дня. И что люди вокруг либо не умели, либо не хотели это остановить.
Слава матери как ловушка
Мите прочили блестящее будущее: знаменитая мать, отец-космонавт, диплом МГИМО, роль в культовом фильме. Всё это должно было открывать двери.
Но это же всё могло создавать невыносимое давление. Быть сыном Кустинской – значит, соответствовать. Быть Димой Сомовым из «Чучела» – значит, нести на себе чужой образ. Сомов в фильме – красивый мальчик без стержня, который предает при первом испытании. Егоров сыграл его в тринадцать лет. А потом – жил рядом с этим образом.
На предложения сниматься он отвечал отказом. На письма поклонниц не отвечал принципиально. Он не хотел такой жизни – но и другой не получилось.
Журналисты, встречавшиеся с ним в зрелые годы, отмечали одно: у него были добрые глаза – и в них застыла тоска.
Если бы рядом с Митей в четырнадцать лет оказался взрослый, который прочитал бы эту быковскую запись и решил что-то сделать – что именно он должен был сделать и кто им мог быть?
Другие наши статьи:
1. 65 лет обмана. Как вдова Ширвиндта отомстила внебрачному сыну
2. Устюгов встретил на съемках бывшую жену с молодым любовником и сказал лишь одну фразу
3. 10 браков и суды с пенсионерками: скандальная жизнь сына Бари Алибасова
4. Почему звезда СССР Варлей прячется ото всех в лесу
5. Слезы о нищете и квартира в Сочи за 15 млн: как живет Елена Проклова
6. Ждала 17 лет: чем зек Меркулов отплатил Овсиенко за верность
7. Уже старая: Вот на кого Гордон променял 5 жену