10 ноября 1979 года Владимир Высоцкий приехал на дачу в Опалиху и записал «Райские яблоки». Это исполнение стало последним известным нам. До его ухода оставалось восемь месяцев.
Дача принадлежала Бабеку Серушу – иранскому бизнесмену, одному из самых загадочных людей московской богемы 1970-х. Серуш купил ее у Людмилы Зыкиной. Оборудовал студию: привез из Европы микрофоны, микшеры и редкий по тем временам четырехканальный магнитофон. Специально, чтобы записывать Высоцкого.
На этой аппаратуре делались качественные записи, многие из которых позже расходились в неофициальных копиях по всей стране.
Кто такой Бабек Серуш
Серуш был сыном иранских коммунистов. Детство провел в специнтернате для детей иностранных политэмигрантов в Иванове, потом учился на физфаке МГУ. Разбогател на поставках западной электроники в СССР – в эпоху тотального дефицита это была золотая жила.
Он жил в шикарной квартире на Фестивальной, держал несколько «Мерседесов», имел дачу с бассейном. В его доме отмечали свадьбу Алла Пугачева и Александр Стефанович. Высоцкий оставлял у него гитару – просто чтобы было на чем играть, заходя в гости.
Познакомились они в 1974 году через музыканта Анатолия Бальчева. Дружба оказалась настоящей. Высоцкий посвятил Серушу стихи: «Живет на свете человек / С древнейшим именем Бабек. / Друзьям хорош Бабек Серуш – / Хранить богатство наших душ».
Что происходило в студии
Серуш записывал Высоцкого и в квартире на Фестивальной, и в Опалихе. На даче чаще всего писались новые песни – те, которые Высоцкий еще только нащупывал. На одной из пленок слышно, как за окном проходит электричка.
Несколько сессий проходили с гитаристами – Дмитрием Межевичем, Вячеславом Гауфбергом, Анатолием Бальчевым. Качество записей по меркам того времени было высоким. Это была не подпольная самодеятельность – это была настоящая студийная работа, просто в частном доме.
После того как Высоцкого не стало в 1980 году, Серуш сам рассказывал, что отдал все свои пленки в Театр на Таганке. Там сделали копии. Часть этих материалов в 1990-е годы легла в основу официальных альбомов, изданных независимыми музыкальными лейблами.
Уход Серуша и открытый вопрос
В 1992 году Бабек Серуш неожиданно оказался в больнице и через два дня не стало и его. Официальный диагноз – острый энцефалит. Широкая московская версия – отравление грибами. Ему было около сорока семи лет.
Наследницей стала его жена – актриса Наталья Петрова, которую большинство зрителей помнит по маленькой роли в «Месте встречи»: та самая официантка Марианна, которую Фокс выбрасывает в окно. После потери мужа она унаследовала крупное состояние, открыла один из первых частных косметических салонов в Москве и стала жить на две страны – Россию и Швейцарию.
О записях Высоцкого Петрова публично не говорит. Точнее – говорит об общей дружбе, о том, каким был Бабек, но конкретных вопросов избегает.
Что на самом деле хранится в архиве
Здесь начинается то, чего мы точно не знаем. И это важно не путать с тем, что мы предполагаем.
Серуш говорил, что отдал пленки в театр. Но «отдал копии» и «отдал всё» – это разные вещи. В студии с хорошей аппаратурой за шесть лет регулярных сессий могло накопиться многое. Записи новых черновых версий. Разговоры. Пробы. То, что Высоцкий, возможно, и не собирался выпускать.
Складывается впечатление, что публичный архив Высоцкого – это тщательно выстроенная официальная версия его наследия. А частные студии, домашние записи, черновики – это совсем другой слой. Менее известный. Менее контролируемый.
Версия о том, что у Петровой сохранились оригинальные пленки или их часть, не лишена оснований. Серуш был человеком, который ценил качество и умел хранить вещи. Его студия существовала не ради одного альбома – она работала годами. И если что-то из этого материала не попало в театр, то где оно сейчас – вопрос без ответа.
Петрова живет скромно по меркам своей биографии, публичности не ищет, интервью дает редко. В одном из немногих призналась, что любит читать и гулять в одиночестве.
Что именно Высоцкий записывал в Опалихе в те последние два года – и слышал ли это хоть кто-нибудь, кроме самого Бабека?
Другие наши статьи:
1. 65 лет обмана. Как вдова Ширвиндта отомстила внебрачному сыну
2. Устюгов встретил на съемках бывшую жену с молодым любовником и сказал лишь одну фразу
3. 10 браков и суды с пенсионерками: скандальная жизнь сына Бари Алибасова
4. Почему звезда СССР Варлей прячется ото всех в лесу
5. Слезы о нищете и квартира в Сочи за 15 млн: как живет Елена Проклова
6. Ждала 17 лет: чем зек Меркулов отплатил Овсиенко за верность
7. Уже старая: Вот на кого Гордон променял 5 жену