Когда речь заходит об Агафье Лыковой, в голову сразу приходят штампы: «сибирская отшельница», «последняя из семьи староверов», «живущая без связи и благ цивилизации». Мы привыкли жалеть её, восхищаться её стойкостью или спорить о том, сколько бюджетных денег тратится на её обеспечение. Но за всем этим ореолом легенды, созданной журналистами и документальными фильмами, теряется самое главное — личность самой Агафьи. Это не просто экспонат ушедшей эпохи и не безвольная жертва обстоятельств. Это женщина с колоссальным, даже по меркам тайги, стальным стержнем внутри. И характер у неё, как выясняется, такой, что далеко не каждый гость, прилетевший на вертолете с подарками, способен его выдержать. Это история о том, как мир пытался приручить отшельницу, но в итоге подстроился под её правила.
Вы только вдумайтесь в цифры. Агафья Лыкова, по уточнённым данным, родилась 9 апреля 1945 года, хотя долгие годы ошибочно считалось, что она появилась на свет годом ранее . Ей уже далеко за семьдесят. И что мы видим? Обычный человек в таком возрасте, проведя жизнь в тепле и относительном комфорте, уже давно отошел бы от дел, жаловался бы на давление и смотрел телевизор. Агафья же, чей вес едва достигает сорока пяти килограммов, а на теле обнаружено крупное образование, которое она носит в себе более двадцати шести лет, продолжает в одиночку управляться с огородом, заготавливать дрова и ухаживать за козами. Многие волонтёры, приезжающие помочь, в шутку называют её «терминатором», потому что она не знает усталости . Но за этой внешней выносливостью скрывается невероятно сложная натура, с которой непросто ужиться даже самому терпеливому человеку.
Пожалуй, самый яркий пример её жесткости и бескомпромиссности — это отношение к пище и быту. Агафья не просто «не любит» магазинные продукты. Она отвергает их с почти маниакальной настойчивостью, граничащей с духовным подвигом. Для неё штрих-код на упаковке — это не просто удобство для продавца, а мистическая печать, нечто нечистое, что нельзя вносить в дом . Она никогда не возьмёт в рот тушёнку или сгущёнку, даже если ей грозит голод. Зачем? Ведь это осквернит душу. И это не каприз старой женщины, это фундаментальный принцип. Свой хлеб она печёт сама по старинному рецепту, используя картофельную муку и семена конопли. Ест только то, что вырастила своими руками: картошку, репу, горох, тыкву. Соль берёт только простую, без добавок, на развес, и ни в коем случае не йодированную и не из модного магазина. Вы когда-нибудь пробовали питаться целый год только тем, что выросло на грядке в Сибири? Это требует огромной силы воли и полного принятия аскезы как нормы жизни.
Но самый интересный аспект её характера — это тотальный контроль за «чистотой» пространства. Агафья с радостью примет гостей, угостит их своим хлебом, но никогда не сядет с ними за один стол и не воспользуется чужой посудой. Для староверов это строжайший запрет — «оскверниться» контактом с мирским человеком . Представьте себе ситуацию: вы прилетели к ней за тридевять земель, привезли гору продуктов, помогли по хозяйству, а она сидит отдельно и пьёт из своей деревянной кружки. Многие воспринимают это как высокомерие или неблагодарность. Но Агафья просто живёт по законам, которые впитала с молоком матери. Она не изменит им ни для президента, ни для миллиардера.
Кстати о помощи. Вокруг имени Агафьи Лыковой постоянно кипят скандалы, и виноват в них опять же её неуступчивый нрав. Вспомним историю с бывшим главой Хакасии Виктором Зиминым. Он открыто возмущался: «Бабушка Агафья не является патриархом, а на неё работают вертолёты и целый заповедник!» . Действительно, её соседство с людьми — это всегда чья-то тяжёлая работа. Из-за того, что через участок проходит траектория падения ступеней ракет с Байконура, службы обязаны перед каждым запуском облетать тайгу и лично предупреждать её об эвакуации. Можете себе представить, сколько это стоит нервов и денег? Но Агафья непоколебима: «Тятенька сказал — уедешь, погибнешь». И точка. Она не торгуется и не ищет компромиссов.
При этом Агафья отлично понимает свою силу и уникальность. Она не стесняется просить, и просит по-крупному. Вспомните письмо миллиардеру Олегу Дерипаске. Обычная бабушка из глухой тайги пишет бизнесмену, благодарит за прошлую помощь и просит построить новый дом. И знаете что? Дом построили . Агафья умеет достучаться до нужных людей. Но горе тому помощнику или волонтёру, который решит, что теперь он тут хозяин. Агафья Лыкова не терпит панибратства и лени. Она — безусловный лидер на своей территории. Как писал журналист Василий Песков, если бы её отец Карп остался в миру, он был бы сильным руководителем. Этот дар убеждения и подчинения пространства своей воле перешёл к дочери по наследству . Гость у неё в подчинении, а она — матушка, наставница. Иначе никак.
Почему же к ней так трудно найти постоянного помощника? Ведь были попытки. Приезжали и родственники, и просто сердобольные люди. Москвичка Надежда Усик прожила с ней пять лет, бывший геолог Ерофей Седов жил до самой смерти. Но большинство не выдерживают и сбегают. Секрет прост: Агафья просыпается в четыре утра. И это не время для кофе и размышлений — сразу в дело. Не хочешь работать? Ты не нужен. Она требует полного соблюдения постов, отказа от благ цивилизации (даже если они у тебя есть в рюкзаке) и, что самое важное, полного принятия её правил. Она не подстроится под вас. Вы подстраиваетесь под тайгу и под её уклад. Если вы курите — вам даже не стоит соваться на заимку, табачников она считает осквернёнными и близко не подпустит.
Интересно, что при всей своей жёсткости и нетерпимости к «мирским» штучкам, Агафья не является дремучей фанаткой, не знающей жизни. О, она знает о современном мире гораздо больше, чем кажется. Она летала на самолётах, ездила на поезде, который с восторгом назвала «избушкой на рельсах». Она была в городе Абакане, и её удивила не высота домов, а ужасная копоть и сажа в воздухе. Кстати, о городских удобствах: туалет со сливным бачком произвёл на неё сильное впечатление («Дёрнул за верёвочку — и нету ничего!»), но домой, в тайгу, она всё равно вернулась. Потому что в городе «людей как комаров» и нет воздуха.
Её отношение к технике — это отдельный роман. С одной стороны, она использует спутниковый телефон, чтобы звонить и просить о помощи. С другой стороны, когда студенты привезли квадрокоптер, она сначала испуганно спросила: «Что за дьявольская машинка?» . Однако любопытство взяло верх. Это показывает её ум: она не тупо отрицает новое, она его боится, но пытается осмыслить. Падающие обломки ракет она вообще приспособила в качестве пугала для медведей — стучит по металлу, чтобы зверь ушёл . Гениальное, практичное решение от женщины, у которой нет ружья, но есть смекалка.
Но, пожалуй, самый драматичный момент, обнажающий её уязвимость и одновременно несгибаемость, связан с личной жизнью. У Агафьи был мужчина. Звали его Иван Тропин. Он приезжал к ней, помогал, а потом, как говорят, обманом добился близости, сказав, что их брак зарегистрировал начальник геологов . Для глубоко верующей старообрядки это стало трагедией. Она до сих пор считает, что он её осквернил, и на вопрос, кто страшнее — медведь или человек, отвечает: то, что сделал Тропин. Она выгнала его и навсегда запретила себе даже думать о такой жизни. На вопрос о замужестве она отвечает категорическим отказом. И снова мы видим проявление того самого лыковского характера: раз ошиблась — больше не пущу. Она предпочла одиночество и молитву риску снова потерять контроль над своей жизнью.
Почему же её так сильно критикуют в интернете? Россияне возмущаются: «Почему ей можно всё, а нам нет?» . Ей привозят дрова, ей дали связь, к ней летают врачи и чиновники. Агафья стала брендом, символом, и за этот символ государство и бизнес держатся мёртвой хваткой. Но сама Агафья об этом не просила в том смысле, чтобы её прославляли. Она просила помочь выжить. И её «нелёгкий характер» заключается в том, что она принимает эту помощь как должное, но не меняет под неё ни своих привычек, ни своего отношения к миру. Ей плевать на критику. Она живёт по шкале ценностей, где главное — молитва, труд и «истовая» вера, а не лайки и комментарии.
Агафья Лыкова — это идеальный памятник человеческому упрямству. В эпоху, когда всё вокруг стремится к упрощению и унификации, она сохраняет себя. Пусть эта «себя» состоит из ста архаичных запретов, пугающих современного человека, и жёсткого, порой неудобного для окружающих характера. Зайдите к ней в гости, и вы увидите: там, в далекой тайге, живёт не просто бабушка с больной ногой и опухолью. Там живёт Хозяйка. Она не плачет от жалости к себе, не жалуется на судьбу. Она просто встаёт в четыре утра, крестится на старые иконы и идёт кормить коз. И весь современный мир с его технологиями и вертолётами кружится вокруг этой маленькой фигурки в платке, потому что не может её сломать.
Она не любит, когда её называют «неистово верующей». Она поправляет: «Не неистово, а истово». Истово — значит усердно, искренне, до конца. Это же слово можно отнести ко всей её жизни. Она истово живёт в тайге. Истово отстаивает своё право на одиночество. Истово гонит со своего двора медведей молитвой, и, что самое удивительное, медведи уходят. Может быть, дело и правда не только в характере, но и в той силе, которую даёт человеку абсолютная уверенность в своей правоте? Так или иначе, пока в Хакасии дымится труба её избы, у России есть живое напоминание о том, что такое настоящая, непокорённая Сибирь.