Да, все именно так. Человек, который придумал Большого Брата, телекраны и министерство правды, сам составляет тайный список "ненадежных" и передает его спецслужбам. Звучит как сюжет из его же романа. Но это реальная история 1949 года. За несколько месяцев до смерти Джордж Оруэлл вручил британскому министерству иностранных дел список из 38 имен - писателей, журналистов, актеров и интеллектуалов, которых он счел "криптокоммунистами".
Холодная война начинается
Конец 1940-х годов стал временем крутого поворота в мировой политике. Вчерашние союзники по антигитлеровской коалиции превратились в непримиримых врагов. Черчилль произнес свою знаменитую Фултонскую речь о железном занавесе. Началось противостояние, которое войдет в историю как Холодная война.
Британское правительство лейбористов во главе с Клементом Эттли приняло решение создать секретный Департамент информационных исследований, или IRD. Эта структура занималась тем, что сегодня назвали бы информационной войной. Сотрудники IRD писали антикоммунистические статьи, распространяли пропагандистские материалы и вербовали союзников среди известных писателей и журналистов.
Именно туда в 1949 году устроилась молодая женщина по имени Селия Керван. Ее биография была тесно связана с литературным миром. Она работала в журналах, знала многих знаменитостей. Но была еще одна важная деталь. За несколько лет до этого Селия отвергла предложение руки и сердца от Джорджа Оруэлла. Писатель пережил смерть жены и тяжело переносил одиночество. Селия стала одной из четырех женщин, которым он делал предложение, но получил отказ. Однако они остались близкими друзьями, и эта дружба продлилась до самой смерти Оруэлла.
Последняя просьба
В марте 1949 года Оруэлл лежал в санатории в Котсуолдсе. Туберкулез, которым он страдал годами, перешел в тяжелую стадию. Писатель кашлял кровью, худел на глазах и понимал, что жить ему осталось совсем недолго. И тут к нему пришла Селия Керван. Она рассказала о своей новой работе в IRD и попросила у Оруэлла совета. Ей нужны были рекомендации - кого из известных литераторов можно привлечь к написанию антикоммунистических материалов.
Оруэлл ответил не сразу. Он дал несколько имен тех, кого считал подходящими. Но затем задал вопрос. Он спросил, не нужен ли отделу список людей, которые для такой работы совершенно не годятся. Тех, кого он называл "криптокоммунистами" и "попутчиками". Людей, которые сочувствуют СССР.
Сегодня трудно сказать, кто именно проявил инициативу. Сам Оруэлл позже уточнял, что отправил список по просьбе отдела, но некоторые историки считают, что предложение исходило от него самого. Так или иначе, 2 мая 1949 года из санатория ушло письмо. В нем Оруэлл перечислил имена тридцати восьми человек, которых считал неблагонадежными. В сопроводительном тексте он написал: эти люди, по моему мнению, являются криптокоммунистами, попутчиками или склоняются к этому, и их нельзя использовать в антикоммунистической пропаганде.
Кто попал в список
Составленный Оруэллом перечень оказался удивительно пестрым. Там были всемирно известные имена, были и те, о ком сегодня помнят только историки. Самый громкий пункт - Чарли Чаплин. Великий комик, которого обожал весь мир, оказался на подозрении у автора "1984". Рядом с его фамилией стояли два вопросительных знака. Это означало, что Оруэлл сомневался. Он не был уверен в коммунистических симпатиях Чаплина, но все же решил включить его в перечень. Примерно та же участь постигла драматурга Джона Бойнтона Пристли, одного из самых популярных писателей Британии, и актера Майкла Редгрейва. У каждого из них стояли те же вопросительные знаки.
Кингсли Мартин, редактор влиятельного левого журнала New Statesman, получил от Оруэлла убийственную характеристику. Писатель назвал его слишком нечестным, чтобы быть прямым попутчиком, но отметил, что по всем ключевым вопросам Мартин надежно просоветский. Историк международных отношений Эдвард Халлет Карр, которого сегодня знают как автора многотомной "Истории Советской России", удостоился краткой пометки "только аполитичный". Исаак Дойчер, биограф Троцкого, прошел как "только симпатизирующий". Бернард Шоу был внесен с пометкой "Никаких связей, но определенно прорусский по всем основным вопросам".
В списке нашлось место и американцам. Джон Стейнбек, автор "Гроздьев гнева», был отмечен двумя вопросительными знаками. Бывший вице-президент США Генри Уоллес, к тому моменту главный редактор журнала The New Republic, также фигурировал в записях Оруэлла. Среди менее известных фигур оказались три журналиста Guardian, несколько театральных актеров, а также певец и активист Поль Робсон. Ирландский драматург Шон О'Кейси получил от Оруэлла оскорбительную пометку "очень глуп". Встречались в перечне и совсем неожиданные персонажи - например, актриса Кэтрин Хепберн.
Всего в черновой записной книжке Оруэлла, которую он вел с середины 1940-х годов, содержалось около 135 имен. В окончательный список, переданный в IRD, вошли 38 человек. Десять фамилий были вычеркнуты - либо потому, что эти люди умерли, либо потому, что Оруэлл передумал и решил, что они все же не являются криптокоммунистами.
Кстати, Оруэлл точно угадал нескольких настоящих советских агентов. Питер Смоллетт, журналист Daily Express, который фигурировал в списке, был завербован самим Кимом Филби, легендарным агентом советской разведки в британском истеблишменте. Том Дриберг, депутат парламента от лейбористской партии, также оказался в списке Оруэлла. Позднейшие рассекреченные документы подтвердили, что он был завербован советской разведкой в 1956 году.
Секрет, раскрытый через полвека
Британское правительство хранило список Оруэлла в строжайшей тайне более пятидесяти лет. Документ имел гриф "Не подлежит разглашению". После смерти Селии Керван в 2002 году ее дочь нашла среди бумаг матери копию списка и передала ее историку Тимоти Гартону Эшу. В 2003 году Guardian опубликовал сенсационный материал. Вскоре после этого министр иностранных дел Джек Стро распорядился рассекретить оригинал.
Многие, узнав о списке, восприняли поступок Оруэлла как предательство. Газета Daily Telegraph сравнила Оруэлла с героем его собственного романа, Уинстоном Смитом, который добровольно согласился помогать полиции мыслей. Защитники писателя отвечали, что Оруэлл не составлял черный список в том смысле, в котором это слово понимается сегодня, не требовал арестов или увольнений.
В любом случае, история со списком Оруэлла ставит перед каждым, кто интересуется его творчеством, неудобный вопрос. Тот, кто написал "1984" и создал образ всепроникающей полиции мыслей, сам по факту составил донос. Борец с тоталитаризмом передал властям имена людей, чьи взгляды казались ему опасными. Это лицемерие или принцип?
Сам Оруэлл, вероятно, не видел здесь противоречия. Он верил, что западная демократия нуждается в защите от угрозы коммунизма (кстати, сам он при этом имел социалистические убеждения). И если для этой защиты требовалось назвать имена тех, кто симпатизирует врагу, он был готов это сделать. Однако одно дело - написать роман о тоталитарном обществе. Другое - лично участвовать в составлении списка неблагонадежных.
_________________________________
1. Поддержать канал донатом можно здесь.
2. Приглашаем на наш сайт "Литинтерес". Там новые статьи появляются раньше!
3. А еще ждем вас в нашей группе ВКонтакте. И в Телеграме