На краю Белого моря есть деревня, куда нельзя доехать на машине.
Вообще никак.
Когда я впервые услышал про это место, я был уверен - там давно никто не живёт.
Вместо этого я увидел ухоженные дома, спутниковые тарелки, аккуратные поленницы и... людей с учёными степенями МГУ.
Я сначала подумал, что это шутка.
Но чем больше я смотрел - тем меньше это было похоже на случайность.
Здесь нет ничего брошенного на авось.
Поговорил с Олегом Виноградовым - местным жителем, который называет себя «из поморов». Его сын когда-то приехал сюда туристом, а потом взял и построил здесь дом.
Теперь тоже житель.
— Канализация тут есть?
— Ой, нет. У нас глина, метра полтора. Копать замучаешься. Трактор не привезёшь - дороги нет. Предлагали, но ценники такие, что легче лопатой.
— И как живёте?
— Нормально живём. Привыкли.
Газ - в баллонах.
Вода - из реки.
Хочешь жить - дрова руби.
Но самое странное - не это.
Посреди деревни стоит белая «Нива» в снегу.
Олег рассказал её странную историю.
Машину сюда гнали неделю через тайгу.
Сожгли сцепление. Оторвали коробку.
Но довезли.
— Зачем?
— Жалко было выкидывать. Привезли. Вот теперь иногда дрова возит.
И это ещё не самое странное.
Настоящее начинается дальше.
В какой-то момент я поймал себя на вопросе:а зачем люди выбирают такую жизнь?
Ответ оказался совсем не тем, который я ожидал.
100 лет назад несколько молодых аспирантов МГУ прошли на вёслах по Белому морю - выбирали место.
Нашли.
Рядом построили биологическую станцию МГУ.
Строили сами - студенты и преподаватели.
Кирпичи возили на вёслах.
Микроскопы тащили через болота.
И вот в 1970-х часть учёных сказала - нет.
«Мы не хотим стройкой заниматься. Для стройки должны быть строители.»
Несколько учёных МГУ просто купили здесь дома.
Перенесли сюда практику студентов.
И десятки диссертаций писались прямо в этой деревне.
А потом пришла перестройка.
Дома опустели.
Но студенты выросли. И начали возвращаться - уже как покупатели.
Не потому что некуда идти.
А потому что помнили это место как что-то очень настоящее.
Вот здесь история становится по-настоящему необычной.
Деревня в 1990-е не закрылась - в отличие от сотен соседних.
Не потому что здесь был колхоз. Колхоз закрылся.
Деревня выжила потому, что сюда потянулись люди с воспоминаниями.
Я смотрел на эту деревню и думал: а ведь снаружи всё против неё.
Нет дороги. Связь с миром - снегоход или лодка.
А внутри - спутниковая тарелка на каждом доме.
Аккуратные огороды.
Часовня.
Новые постройки рядом со старыми срубами.
Люди, которые здесь остались - и люди, которые приехали и построили.
И в какой-то момент я понял: сюда едут не потому, что удобно.
А потому что здесь - по-настоящему.
Кстати, это те же места, где я недавно показывал деревню, где не запирают дома и оставляют ключи в катерах.
Тогда многие писали: «Так не бывает».
Так вот - бывает. И это та же самая логика.
Здесь нет дорог.
Но есть люди, которые не хотят отсюда уезжать.
И, возможно, они отказались от лишнего -
чтобы не потерять главное.
А вы бы смогли так?
Живые репортажи из путешествий веду в своем телеграм-канале "Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин".