В моей детской поликлинике было два врача-стоматолога. Одна - спокойная милая женщина, Мария Мушеговна Мартиросян. Вторая - безымянный дьявол во плоти по фамилии Фрыкалова.
Думаю, понятно, к кому из них я была "приписана". К семи годам благодаря товарищу Фрыукаловой я научилась виртуозно скрывать симптомы зубной боли и даже маскировать кариес жвачкой. Но мама все понимала, и, вздыхая, отдирала жвачку. А потом вела меня, рыдающую, в поликлинику. Было начало 90-х - без вариантов.
Счастливейшими днями моей жизни были дни фрыкаловского отпуска - тогда можно было идти на прием к Мартиросян. Увы, "наша фурия" (это мамино определение) нечасто болела, а ходила в отпуск и того реже. Горела на работе.
Детей она ненавидела лютой ненавистью. Испытывала удовольствие от боли и страха пациентов. Унижала, орала, сверлила и вырывала зубы так, что хотелось умереть на месте. Короче, вдохновенная садистка.
Но однажды она перешла черту и поплатилась. С мерзкой улыбочкой что-то схватила и стала ковырять у меня во рту своими толстыми волосатыми пальцами, вызвав неконтролируемый прилив ненависти.
Я ее укусила. Потом ударила ногой в живот, спрыгнула с кресла, забилась под стол с инструментами и принялась визжать так, что прибежало все поликлиничное начальство во главе с заведующей. Пока моя белая от ужаса мама пыталась достать меня из-под стола, врачи откачивали черно-красную, как гнилой помидор, Фрыкалову.
Откачали.
Маме пришлось выслушать много неприятных прогнозов про мое подзаборно-криминальное будущее. Это был минус.
Зато с тех пор Фрыкалова боялась меня, как бешенства, и полностью передала в добрые руки Марии Мушеговны Мартиросян.
Это был не просто плюс - это было абсолютное счастье.
Но подозрительное отношение к стоматологам осталось со мной на всю жизнь. Поэтому я прискорбно редко занимаюсь зубами - и своими, и детскими. Тем более, что с близнецами опыт был тоже не ахти.
Года три назад мы с ними впервые попали в районную стоматологию - многое изменилось, но фрыкаловщина никуда не делась. Ну и чего вы пришли с молочным зубом - подождите, сам выпадет. А как ты хотел, лечиться всегда больно! Ах, ты еще и плакать вздумал?!.. Как не стыдно, такой большой!..
В общем, близнецы унаследовали мое отношение к дантистам - если не в полной мере, то в достаточной.
Но вот на днях Ванюша впервые в жизни пошел к стоматологу. Я сидела в кабинете, наблюдала весь процесс. И мне хотелось плакать и смеяться одновременно.
Перед сном Ванюша сказал:
- Эх, как хорошо сегодня было у врача!.. Когда мы снова пойдем к Асмик, мама?
В следующую пятницу, сынок. Мы пойдем к чудесной Асмик-джан и вылечим твой пульпит. И мама, пожалуй, сделает чистку. И тоже получит за это подарочек. И больше никогда не будет бояться стоматологов.
P.S. А фрыкаловых на том свете пусть встречают их альтер-эго - и пусть лечит им зубы так же, как они при жизни лечили своим пациентам, во веки веков, аминь.
Ещё: