В Озёрске, уральском городишке с заводами и озером посреди панелек, жил Миша Козлов, одиннадцати лет от роду. Худой такой, волосы русые вихрем, кроссы потрёпанные. Жили в хрущёвке на Ленина: мама в магазине торгует, отец на химзаводе слесарит, брат Дима в армии под Москвой. Миша был смышлёным, но вспыльчивым — вечно требовал, а не просил. В школе №3 на "четвёрки" тянул, футбол любил, но друзья обходили стороной.
— Эй, Витька, отдай велик, чё жмёшься? — орал он на соседа.
— Дай жвачку, не будь скрягой! — толкал Сашку в классе.
Все шипели: "Хамло". Миша злился: "Сами лодыри!"
В конце августа, перед школой, копался в бабушкином сундуке. Бабка Настя померла недавно, мама вещи разбирала. Нашёл тетрадь старую, "Русский, 5 класс". Открыл — каракули: "Слова — ключи. Волшебное — 'пожалуйста'. С душой говори".
Свет загорелся золотом. Вихрь искр — тётка крошечная выскочила, ладошкой ростом. В очках, платье старомодное.
— Я Хранительница Слов, — пискнула она бабушкиным голосом. — Настя твоя оставила. Слово 'пожалуйста' — твой дар. Искренне скажи, от сердца. Неделю попробуй, увидишь.
Исчезла. Тетрадь обычная. "Глюк", — подумал Миша, сунул в рюкзак.
Утро, первый звонок. Влетел опоздавший.
— Козлов, опять? Садись! — рявкнула Тамара Ивановна.
— Автобус виноват, — буркнул он.
Перемена, к Сашке:
— Саш, пожалуйста, жвачку дай? День хреновый.
— Бери две, чё с тобой? — опешил Сашка.
Обед, стадион. Витька:
— Вали отсюда, мелочь!
— Вить, пожалуйста, в игру возьмите? Вратарь я норм.
— Ладно, садись, — буркнул Витька. Миша спас пять мячей.
Вечер. Мама борщ варит. Отец с работы, злой — премию не дали.
Обычно Миша: "Налей!" А тут:
— Мам, пожалуйста, борщ налей? Папе тоже, он устал.
Мама замерла:
— Сынок, ты чего? Радость!
Отец нахмурился:
— Чё это ты вежливый? Рановато.
Миша обиделся, ушёл в комнату. Отец крикнул:
— Эй, не дуйся! Иди ужинать.
Но Миша заперся. Ночью отец постучал:
— Миш, прости, погорячился. Пожалуйста.
Миша открыл:
— Пап, пожалуйста, не злись больше? Я стараюсь.
Обнялись. Утром отец:
— Пошли велик чинить, вместе.
На неделе в школе хулиганы из 7-го — Серый и Ко — приставали к Кате. Толкали, тетрадь вырвали.
— Отдайте, уроды! — закричала Катя.
Миша обычно мимо. Но:
— Серый, пожалуйста, отдай тетрадь Кате. Не позорьтесь перед всеми.
Серый заржал:
— О, рыцарь! А если нет?
Пацаны вокруг зашептались. Витька:
— Дай, Серый, не будь лохом.
Серый кинул тетрадь:
— Ладно, вали.
Катя шепнула:
— Миш, спасибо. Ты герой.
В магазин мама отправила. Очередь. Тётя Люба, бабушкина подруга, впереди.
— Тёть Люба, пожалуйста, пропустите? Мама кашляет сильно.
Люба обернулась:
— Миша? Насти внучок? Конечно, иди. А помнишь Настю? Она всегда "пожалуйста" говорила. Волшебное слово, ха!
Дома мама:
— Спасибо, сын. Лучше стало.
Дима позвонил:
— Миш, как там?
— Дим, супер. Про армию расскажи, пожалуйста? Как деды?
— Ха, слушай: учения, марш-броски. А ты чё вежливый такой?
— Стараюсь, брат.
Прошёл месяц. Зима, озеро замёрзло. Пацаны хоккей рубят. Коля-Бритый шайбу отобрал у Витьки, толкнул на лёд.
— Отдай, гад! — заорал Витька.
Миша рванул:
— Коль, пожалуйста, отдай шайбу. По-честному поиграем, все вместе.
Коля:
— Опять ты со своим "пожалуйста"? Задолбал!
Но пацаны:
— Дай, Коль, не будь сволочью.
Коля швырнул:
— Играйте, принцессы.
После игры Коля подошёл:
— Слушай, Миш, ты норм пацан. Извини за велик тогда.
Дождь осенний сменился снегом. Дед Василий сумки тащил.
— Дед Вась, пожалуйста, помогу?
— Спасибо, внучок. Зайди на чай.
В избе медали, рассказы про войну.
— Настя твоя — сестра боевой. Она "пожалуйста" говорила немцам в плену, жизнь спасла. Волшебство в доброте.
Тамара Ивановна:
— Повзрослел, Козлов. Пятёрка!
Мама пирог спекла:
— За манеры, сын!
Миша тетрадь спрятал. Слово в сердце. Озёрск тот же, но друзья, семья — ближе. Просит — получает.
Хранительница ветру:
— Ключ передан. Сердце за сердцем.