Рулетку Света заметила сразу — жёлтая, с чёрной кнопкой, лежала прямо на подоконнике в кухне. Тамара Викторовна уже ушла, в квартире пахло её духами — тяжёлыми, с ноткой чего-то аптечного. Света взяла рулетку, повертела в руках и убрала в ящик под раковиной. Мало ли — человек забыл.
Был июль, до ремонта оставался месяц.
*****
Серёга сказал об этом вечером, когда Света уже выключила машинку и сидела с чаем у окна. Сказал как бы между делом — поставил телефон на зарядку, повернулся:
— Мама деньги переведёт на ремонт. Сто восемьдесят. Я номер карты ей дал.
Света опустила кружку на стол.
— Когда вы это решили?
— Ну... она позвонила. Я говорю — спасибо. Она же помочь хочет.
— Серёж. — Света смотрела на него ровно. — Ты мог сначала со мной поговорить?
Он пожал плечом:
— Что плохого-то? Деньги же.
Света не ответила. Встала, вылила чай в раковину — он уже остыл — и пошла в спальню. Сказать было что. Именно поэтому она промолчала: знала — если начнёт, то не остановится, а этого она не хотела. Ещё не хотела.
Деньги пришли через два дня. Ремонт начался в августе.
*****
Бригада приходила в девять утра. Света к тому времени уже сидела за машинкой — перебралась со всем оборудованием в спальню, прикрыла дверь, работала. Заказов было много: конец лета, люди шили к школе, к осени. Она слышала сквозь стену, как стучат, скребут, переговариваются рабочие. Терпимо.
Тамара Викторовна появилась на третий день. Потом — через день. Потом — через день снова. У неё был ключ — Серёга отдал ещё в начале, сказал: «Пусть проверяет, мы же на работе». Света тогда кивнула. Ну пусть.
Она слышала, как свекровь ходит по квартире, разговаривает с бригадиром — уверенно, без вопросительных интонаций. Голос у неё был такой: не громкий, но весомый. Голос человека, который привык, что его слушают.
Это было... в среду? Или в четверг второй недели? Света уже не помнила точно. Помнила только, что спускалась в магазин за нитками, а на выходе из подъезда столкнулась с соседкой Валей. Та остановилась, прищурилась:
— Свет, там у тебя мама, что ли?
— Свекровь.
— А, — сказала Валя и как-то неловко помолчала. — Просто она там плитку с мужиками выбирает. Я думала — хозяйка заходила.
Света ничего не ответила. Развернулась и пошла назад в подъезд.
В кухне было душно и пыльно. Посреди пола стояли три каталога плитки, бригадир держал один, Тамара Викторовна листала другой и говорила — уверенно, как всегда:
— Вот это, бежевое, смотрите — практично, немаркое. И тёплый тон, не холодит...
— Я сама выберу плитку, — сказала Света.
Тамара Викторовна подняла голову. Помолчала секунду.
— Свет, ну я просто помогаю, у меня опыт...
— Я. Сама. Выберу.
Бригадир аккуратно закрыл каталог и отошёл к окну — изучать что-то снаружи. Тамара Викторовна положила свой каталог стопкой, одёрнула кофту. Взгляд у неё был такой: она не злилась — она была задета. Это разные вещи, Света это понимала. Задетый человек опаснее злого.
*****
Серёга вечером слушал её — или делал вид. Сидел, смотрел в телефон, иногда кивал.
— Она выбирала плитку, — повторила Света. — Вместо меня. С рабочими. У них в каталогах уже было помечено.
— Мама же не со зла. — Он наконец отложил телефон. — Она деньги вложила, она хочет, чтобы красиво было.
— Это наша квартира, Серёж.
— Ну и мамина немного — она же...
Он осёкся. Понял — поправил:
— Она же вложилась.
Света смотрела на него. Он не смотрел в ответ.
*Немного мамина.*
Она не закричала. Не хлопнула дверью. Встала, убрала тарелки в мойку, включила воду. Стояла и мыла посуду, хотя могла бы оставить до утра — всегда оставляла. Просто надо было чем-то занять руки.
Плитку она выбрала сама. Белую, крупный формат, матовую — давно хотела такую, видела в каком-то журнале у заказчицы. Позвонила бригадиру напрямую, назвала артикул. Он помолчал секунду — видимо, удивился — и сказал «хорошо».
Когда плитку уже уложили, приехала Тамара Викторовна. Прошлась по кухне, потрогала стену, сказала:
— Холодная какая-то. Стерильная.
— Мне нравится, — ответила Света.
Больше они на эту тему не говорили.
*****
Ремонт закончился в сентябре. Квартира получилась светлой — новые окна, белая плитка, нормальные полы. Красивой. Именно такой, какой Света и хотела.
Тамара Викторовна стала приходить чаще. Без дела — просто так. Принесёт что-нибудь, постоит, осмотрится. Ключ по-прежнему был у неё.
В октябре, в среду, Света вернулась от заказчицы раньше обычного — та отменила примерку, позвонила в последний момент. Открыла дверь и услышала звук на кухне. Тамара Викторовна стояла у столешницы и протирала её тряпкой. Столешница была чистой — Света убиралась с утра.
— Вы разве звонили, что придёте? — спросила Света.
— Да я на минутку, — ответила свекровь, не оборачиваясь. — Ключ же есть.
Это была правда. Ключ никто у неё не забирал после ремонтов.
Вечером, за ужином, Света сказала спокойно — без предисловий, без повышения голоса:
— Тамара Викторовна, отдайте, пожалуйста, ключ. Если нужно будет зайти — позвоните, мы откроем.
Свекровь медленно подняла взгляд на Серёгу.
Серёга ел. Не посмотрел ни на кого.
Тамара Викторовна достала ключ из кармана кофты — он, выходит, всегда был с ней — и положила на стол. Без слова. Встала, пошла в коридор, долго надевала туфли. Дольше, чем надо. Света стояла и ждала.
Дверь закрылась.
Серёга вышел из кухни молча, прошёл в комнату. Щёлкнул телевизор.
Света подошла к столу, взяла ключ. И тут вспомнила про рулетку.
Достала из ящика под раковиной — жёлтая, с чёрной кнопкой, лежала там с июля. Повертела в руках. Тамара Викторовна приезжала тогда «просто посмотреть», мерила что-то на кухне. И оставила рулетку.
Не забыла. Оставила.
Это Света поняла сейчас — отчётливо, как щелчок. Рулетка была до денег, до ремонта, до бригадира с каталогами. Первый колышек, вбитый тихо и без лишних слов.
Она положила рулетку в пакет с мусором, ей было плевать что это инструмент и он стоит денег. Это был для неё в первую очередь «символ», который она не хочет видеть. Ключ повесила на крючок у двери — свой, рядом с Серёгиным.
Белая плитка «светилась» в темноте кухни. Именно такая, какую она выбрала.
*****
Я пишу о том, что многие боятся сказать вслух… Судьбы, выборы, ошибки, любовь и потери…
Всё это прожито, пережито, а теперь рассказано.
🙏 Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые истории: