Здесь ждут, когда река выйдет из берегов. Ждут заранее, спокойно, с предвкушением — и даже радуются. Раз в год, каждую весну, несколько сёл Рязанской области на две-три недели превращаются в острова — и это никого не пугает. Я видела это своими глазами и сейчас расскажу, что там происходит.
Впервые я приехала сюда лет тринадцать назад. В четыре утра из Москвы, с грудной дочерью в машине. Пока она спала я носилась вокруг с камерой. Из той поездки привезла снимок, который потом купили на обложку журнала. С тех пор возвращаюсь сюда каждые несколько лет. И каждый раз убеждаюсь в одном и том же.
Ока разливается здесь почти каждый год. Когда-то сильнее, когда-то поменьше. И села тут строились с учетом этих особенностей. Недаром луга называются заливными: вода приходит, уходит и оставляет после себя такую почву, что никакому удобрению не снилось. Многие местные прямо говорят, что ждут, когда подтопит огород — урожай будет лучше.
Район Белоомута и Луховиц — одно из первых мест, куда я приезжаю наблюдать за разливом. Затопленные поля уходят до горизонта, дороги превращаются в каналы, а вдоль обочин стоят припаркованные лодки местных жителей — как в другом месте стоят велосипеды.
В самом Белоомуте живёт около шести тысяч человек. К половодью готовятся заранее и спокойно: в магазины завозят дополнительный запас продуктов, часть жителей планирует отпуск так, чтобы никуда не нужно было выезжать. Другие, наоборот, уезжают к родственникам в Рязань.
Сёла Заокское и Коростово находятся всего в пятнадцати минутах езды от центра Рязани. И почти каждый год на три недели превращаются в острова. Дорога уходит под воду, и вместо асфальта остаётся ровная гладь от края до края.
Чтобы попасть в большой мир, нужно добраться до катера, переплыть то, что раньше было дорогой, пересесть на автобус — и только тогда ты в городе. Просто вместо маршрутки теперь речное судно. С расписанием и билетами. Ну или сосед со своей лодкой.
Пристань, куда причаливают все эти люди в самом центре Рязани, у стен кремля. Средневековые соборы, и поток лодок с людьми, едущими на работу. Кто-то с рюкзаком, кто-то с сумками из магазина. Обычное утро.
У местных школьников Ока — главный распорядитель каникул: каждый год даты разные, в зависимости от того, когда именно поднимется и спадёт вода. Для детей это такая же норма, как осенние или зимние каникулы.
Жизнь на острове продолжается в обычном режиме. Молочная ферма в Коростово продолжает работать: творог, масло и кисломолочные продукты отправляются на лодках до берега, а обратно везут корм для животных. Бизнес не ждёт, пока сойдёт вода.
Есть в этом районе гостиничный комплекс «Рыбная деревня» — построен на насыпном холме посреди заливных лугов. Во время разлива он превращается в остров, добраться можно только на катере.
И именно на это время номера бронируют с января, туристов привозят по воде. Люди специально едут смотреть на рязанское море, фотографировать, кататься на сапах по затопленному лесопарку. Кажется, еще чуть-чуть и разлив Оки можно будет сделать туристическим брендом.
Здесь так живут испокон веков, и правила игры давно известны всем.
Через несколько недель вода уйдёт. Дороги просохнут и жизнь войдёт в привычное русло — в буквальном смысле.
До следующей весны. Которую здесь, как всегда, будут ждать.