Не так давно мы беседовали о «Станционном смотрителе» (1972) – в своём тексте я осудила хорошенькую Дуню за то, что бросила отца, не написав ему ни строчки о том, что жива-здорова. Комментаторы вспомнили о чеховской Анюте, которая на шее – мол, она вовсе не лучше.
Тоже кинула родственников на произвол судьбы, а сама каталась на тройках с лихим Артыновым - кстати в фильме он куда как шикарнее, чем в рассказе, ибо Михаил Жаров! Всё так. Да не так.
Я уже писала о фильме Исидора Анненского «Анна на шее» (1954), как о сюжете, выстрелившем в 1950-х, когда юные красотки бывали не прочь выйти за пожилого профессора, начальника, мэтра и переселиться из полуподвала в хоромы на улице Горького.
Сегодня поговорим о самой Анечке, блистательно сыгранной Аллой Ларионовой – одной из первейших Афродит советского кино. И в рассказе, и в ленте мы наблюдаем печальную картину.
Анюта – бедна и носит рваные башмачки. Почему? Её отец – преподаватель рисования – безбожно пьёт. Если бы Пётр Леонтьевич не бухал, как чёрт, его дочери никогда не пришлось бы продавать себя какому-то чиновному хмырю.
Модест Алексеевич немолод, некрасив, скучен, жаден, убог, сервилен и вообще – тотальная пакость. В киноверсии чётко явлено, что Аня согласилась на этот союз, когда пришли описывать часть мебели за долги. Что дальше-то будет?
Разумеется, та барышня могла бы и сама поработать – гувернанткой или на телеграфе, как одна из чеховских же трёх сестёр Прозоровых. Анна – выпускница гимназии, поэтому с грамотностью было всё прекрасно. Однако она выбрала кратчайший путь.
К тому же, сколько бы она зарабатывала? Едва хватило бы на жизнь, учитывая пагубное пристрастие папаши. А тут – возможности. Модест Алексеевич противен до жути, как если бы мой «любимый» Карандышев добился чинов.
Что характерно, он всё-таки помогал Петру Леонтьевичу деньгами, разумеется, сопровождая своё благодеяние долгой и нудной моралитэ. И фраза там есть – насчёт того, что не буду помогать, пока не бросите пить. Это – важно.
От непутёвого батяни требовалось усилие, которое он и не собирался делать. Он тупо просаживал всё то, что ему давалось и что сам зарабатывал уроками рисования. А ведь там были ещё двое детей – мальчик-и-мальчик. Вот их действительно жалко.
Тот факт, что Анечка проявила равнодушие к своему пропащему отцу – это, как раз, нормально. Он – причина её нищеты и вынужденного брака. Даже, если бы она каждый день выдавала ему купюры, они бы тут же оказывались в кабаке или на прилавке у торговца «монополькой», как тогда называли водочку.
Бухающие персонажи практически никогда не оставляют своего увлечения спиртными напитками и все Аннины дары бывали бы пропиты, а мебель в очередной раз - отдана за долги. Другое дело – братья.
Вот перед ними она виновата, ибо, когда она получила власть над капитальцами супруга, она могла бы потребовать у него, что угодно – пристроить мальчишек в хорошее заведение уж точно имела возможность. Или даже поселить у себя, отправив учиться в гимназию.
Туда братья уж давно не ходили по причинам, не связанным с их леностью или тупостью. А так, Аня забылась в роскоши, веселье, блеске драгоценностей и в любовных приключениях, на кои муженёк глядел сквозь пальцы – главное чины и ордена, которые, по сути, добывала ему Анна своей красой.
Зина Корзина ©
- Ещё экранизации Исидора Анненского: