Хоть поверьте, хоть проверьте, "Невеста!" (The Bride!, 2026) открывает сцена с бесплотным духом Мэри Шелли, автором (или, как любят выражаться "прогрессивные" интеллектуалы, авторкой) романа "Франкенштейн". Неупокоенная душа блуждает в темной пустоте и жалуется, что в ее времена царил... патриархат, засилье которого не позволило воплотить оригинальный замысел. Общество, где доминировало мужское начало, не приняло бы идею Мэри сделать главным персонажем "Франкенштейна"... женщину!
Хоть поверьте, хоть проверьте, в следующей сцене разбитная девица Ида и другие дамы пониженной социальной ответственности гуляют в компании чикагских гангстеров 30-х. Внезапно в голову Иды вторгается мятежный дух Мэри Шелли, и Ида начинает вести себя странно, среди прочего дерзко заявляя подругам, что девушки имеют право говорить мужчинам "нет".
За такую неслыханную наглость бандиты утихомиривают бунтарку самым верным способом - скидывают с лестницы, в результате чего Ида под возмущенные крики Шелли, доносящиеся из тьмы небытия, лишается жизни.
Хоть поверьте, хоть проверьте, далее в офис доктора Корнелии Эфрониус является чудовище, сотворенное безумным гением Франкенштейном сто лет назад. Монстр, которого дружески назовут Фрэнком, удивлен, что Эфрониус - женщина. Но та ему объясняет, что скрывает свои работы под мужским псевдонимом, потому что в Чикаго 1936-го года по-прежнему превалирует патриархат, и ученых женского пола серьезно не воспринимают.
Хоть поверьте, хоть проверьте, Фрэнк сообщает доктору, что после ста лет одиночества созрел для того, чтобы заиметь компаньона противоположного пола. Не только для удовлетворения естественных инстинктов (сколько можно терпеть?), но, что важнее, для духовной близости, а то, мол, и поговорить по душам не с кем в часы досуга. Принять его может только такое же существо - то есть возвращенная из мертвых женщина, а для этого нужны навыки, полученные Корнелией во время опытов по реанимации.
Хоть поверьте, хоть проверьте, Корнелия и Фрэнк отправляются на кладбище и откапывают свежий труп - конечно же, Иды, у которой в голове все еще гостит призрак Мэри Шелли. Оживление проходит успешно, только Ида потеряла память, и Фрэнк дает ей имя Пенелопа Роджерс, а заодно привирает, что она - его невеста. Потеряв память, Ида-Пенелопа не утеряла бесшабашность и мятежность духа, особенно когда его регулярно подпитывают мотивационные реплики Шелли.
Хоть поверьте, хоть проверьте, Невеста! увлекает Фрэнка пуститься во все тяжкие по Америке 30-х в духе легендарной парочки Бонни и Клайда. Новоявленным "звездам" криминальной хроники приходится убивать людей, прятаться от разъярённой толпы, уходить от полицейских погонь. По их пятам следуют детективы и местная полиция, босс гангстеров посылает подручного убить Невесту!, в которой опознал якобы мертвую Иду...
А Фрэнк и Пенелопа разудало колесят по Штатам, ходят в кино на музыкальные фильмы с участием любимого актера Фрэнка Ронни Рида и к тому же... влюбляются друг в друга самым романтическим образом.
Знатоки классического Голливуда, несомненно, распознают в "Невесте!" отголоски "Невесты Франкенштейна" (The Bride of Frankenstein), продолжения легендарного "Франкенштейна" 31-го года. Но это только отголоски, очень слабые отголоски хоррор-шедевра 1935-го года. Из оригинала взята идея попытки создать из мертвой материи женщину, в остальном "Невеста!" 2026-го не имеет ничего общего с фильмом девяностолетней давности.
В отличие от недавнего "Франкенштейна" Гильермо Дель Торо, который старался максимально бережно перенести на экран дух классики, "Невеста!" перевернула ее с ног на голову и...
...и потерпела сокрушительное поражение. Крупный проект с бюджетом под сто миллионов долларов, принесла продюсерам огромные убытки. К финансовому краху добавилась уничижительная критика профессионалов и язвительные насмешки обычных зрителей.
Негатив, обрушившийся на "Невесту!", можно разделить на два главных пункта:
Во-первых, засилье "актуальной" феминисткой повестки в ущерб увлекательной истории, объемности характеров и художественных достоинств.
Во-вторых, творческое фиаско, жанровый и стилистический кавардак, резкие скачки тональности, неправдоподобно смехотворные сценарные и режиссерские решения той или иной сцены.
По этому поводу и я хочу высказать свое личное мнение.
Начнем с пресловутой "повестки", с феминизма. На мой взгляд, в "Невесте!" он не настолько тупой, агрессивный и оскорбительный, как в некоторых других современных фильмах. Он скорее бесцельный, поверхностный, дежурный, словно автор (авторка!) хотел(а) высказаться на актуальную в определенных кругах тему и донести какой-то message, как у них модно выражаться, но не сумел(а) ничего внятного сформулировать...
Ого! Оказывается творчество Мэри Шелли сковывал патриархат! И что?
Оказывается, чикагские гангстеры 30-х были злостными мизогинистами и третировали женщин как вещи! И что?
Оказывается, полицейские не лучше -им бы лишь безнаказанно всласть облапать задержанную девушку под видом досмотра! И что?
Оказывается, и федеральный детектив цинично использовал женщин, подводил их под монастырь, чтобы добраться до босса мафии! И что?
Куда Невеста! ни сунется, везде свиньи-шовинисты, сексисты, абьюзеры, хамы и насильники! И это все? Весь message, который хочет до нас донести несостоявшийся блокбастер? Все мужики сволочи - безусловно, оригинальная для 2026-го года мысль.
"Невеста!" пытается что-то выжать из темы феминизма и из второстепенных сюжетных линий, но и там кроме расхожих штампов и откровенных заимствований ничего нащупать не может.
Вот, к примеру, пара детективов, выслеживающих монструозных "Бонни и Клайда". Оказывается, что сообразительная, внимательная, склонная к аналитике Мирна Маллой - секретарша не особо скорого на умозаключения детектива Джейка, которому, как мужчине, тем не менее достаются лавры и громкие газетные заголовки.
В мире "Невесты!" мужчины - все как один идиоты, подонки, некомпетентные тупицы и дилетанты. Это что, правда жизни и сенсационное художественное открытие "Невесты!"? Нет, просто концепция такая в актуальном духе.
Или вот, например, популярность оторвы Невесты! вызывает к жизни целое движение разбушевавшихся, возмущённых женщин, загримированных под своего кумира.
Я понимаю, что "Джокер" и эффектная женская банда из "Города грехов" до сих пор не дают покоя киношникам с претензиями на авторское бунтарское кино. Но давайте честно: неужели чужие находки - достаточно весомый повод до кучи впихнуть в фильм еще и сцены женского бунта, ровно ничего "Невесте!" в смысловом плане не добавляющие?
В связи с темой вспомнились мне знаменитые "Тельма и Луиза" Ридли Скотта, кстати, один из уважаемых и любимых феминистками фильмов. Тридцать пять лет назад, задолго до безумств нынешних адептов "повестки" Скотт снял пронзительную, лиричную, трагическую в финале, но вдохновляющую по духу ленту о двух замордованных жизнью женщин из глубинки, которые решили стать свободными и вдохнуть воздух полной грудью. Никаких прокламаций, проповедей и нарочитого морализаторства - только живые характеры, искренние эмоции и берущая за душу история. Большое хорошее кино, а не "актуальная" агитка...
В принципе даже неуместное, избыточное педалирование феминизма можно было бы переварить в талантливом исполнении, но, увы, вторая критическая точка - художественный провал - перечеркнула все шансы на успех.
Большинство зрителей "Невесты!" хватаются за голову: что ЭТО вообще было? Что за невообразимый компот из кучи разнородных ингредиентов, что за поток сознания, объединивший в двухчасовом фильме дух Мэри Шелли, персонажей готической хоррор-мелодрамы, стилизованные музыкальные номера "золотого века" Голливуда, атмосферу гангстерского кино от 30-х до 70-х, романтическое road-movie, любовную историю двух аутсайдеров во враждебном мире, женский бунт, откровенный абсурдизм, где в голове у мертвой женщины говорит голос умершей столетием ранее писательницы, а собранный из мертвой материи монстр в мечтах видит себя танцующим рядом с любимым киноактером?
Я с такой критикой и согласен, и нет. Сейчас объясню почему.
Я искренне верю, что самый безумный жанровый винегрет, приправленный пикантным вкусом карнавальной условности и остроумного абсурда, однозначно имеет право на жизнь.
Например, мы видели, как Тарантино легко и виртуозно смешал жанры и стили в "Убить Билла" - нелепые сериалы, дешевые хорроры и японские боевики категории "Б" из 70-х, спагетти-вестерны и фильмы кунг-фу, душераздирающие мелодрамы и ленты о кровавой мести, аниме и многое другое. Оттуда, кстати, передает привет и другая, практически тоже восставшая из мертвых Невеста - Черная Мамба...
А как смешно и задорно Джон Лэндис снял легендарных "Братьев Блюз", где органично смешались мошенники и монашки, музыканты и неонацисты, реднеки и полиция, масса отличной музыки, Рэй Чарльз, Кэб Кэллоуэй, негритянский церковный хор и блюз, конфликт с агрессивной "бывшей" одного из "братьев", грандиозная погоня с десятками разбитых машин и бог знает что еще. Да, это абсурдно и неправдоподобно, но очень ярко, смешно и талантливо...
Вот и произнесено ключевое слово - талант. Я уверен, что сделать "Невесту!" суперхитом мог бы человек, одаренный особым взглядом на жизнь и умением свойственную ей мешанину, эклектику и абсурд талантливо перенести на экран. Наверное, такую "Невесту!" мог бы снять, скажем, Тим Бертон времен "Эдварда Руки-ножницы" и "Битлджуса". Или Кустурица времен "Аризонской мечты" и "Белого кота, черной кошки". Или те же Тарантино и Лэндис, известные мастера вкусной киношной "солянки".
Но на беду "Невесты!" бюджет блокбастера, позволявший снять эффектное, увлекательное, стильное кино, наполненное черным юмором, смешением жанров и здоровой долей абсурдизма, достался режиссеру (или, говоря по-модному, режиссерке) Мэгги Джилленхол.
Несколько лет назад известная актриса решила стать сценаристом и режиссером, в 2021-м сняла дебютный фильм, малобюджетную психологическую драму. Дебют Джилленхол в режиссуре провалился в ограниченном прокате и быстро перекочевал на Netflix, зато получил приличное критическое признание и даже выиграл награду престижнейшего венецианского фестиваля за лучший сценарий.
Какой следующий проект доверить автор(ке) скромной, компактной драмы? Правильно! Стомиллионную сложную постановку с масштабными съемками, эффектами, стилизацией под ретро и соответствующими ожиданиями от проката. Важное условие - не давить на многообещающее дарование, обеспечить ей максимальную творческую свободу и контроль над проектом. Итог: Мэгги сама написала сценарий и сама его реализовала как постановщик и один из ведущих продюсеров с решающим голосом. Чем не авторское кино... ценой под сотню миллионов?
Избыточная доверчивость инвесторов сыграла с ними злую шутку. Продукт доверия, как я отметил выше, провалился по всем параметрам: ни кассовых сборов, ни критического признания, ни фестивальных наград, ни популярности у зрителей, пусть даже нишевой, культовой.
Очевидно, что амбиций и самоуверенности у Мэгги Джилленхол оказалось больше, чем таланта и профпригодности.
На экране - каст мечты. В одном кадре сразу три оскароносца - один из самых уважаемых мастеров современного кино Кристиан Бэйл, свежеиспеченная "лауреатка" за впечатляющую работу в "Хэмнете" Джесси Бакли, испанская красотка Пенелопа Крус. Рядом с ними голливудский ветеран Аннетт Бенинг, неоднократная номинанта на "Оскар" и лауреат многих престижных призов, брат Мэгги - Джейк Джилленхол, муж Мэгги - Питер Сарсгаард, оба - популярные актеры .
И при этом постоянно кажется, что режиссер(ка) не смог(ла) объяснить опытным актерам суть персонажей, которых они воплощают, и что они не до конца понимают что им играть. Иногда создается ощущение, что исполнители вообще перепутали съемочные площадки, случайно собрались вместе и изображают героев разных фильмов, подобно тому, как чудовище Франкенштейна было сшито из отдельных частей тела разных мертвецов.
К примеру, та же пара детективов. Сарсгаард, похоже, на полном серьезе играет усталого сыщика из классического фильма noir 40-х. А Пенелопа Крус имитирует те же 40-е, только в противоположном регистре. Не мрачный noir, а эксцентрические screwball комедии о "битве полов", где мужчина и женщина обмениваются пулеметными очередями искромётных диалогов и шуток.
А посмотрите на многоопытную Аннетт Бенинг! Видно, что местами она сама не понимает - играет ли она типаж гениального безумного ученого (mad scientist) из готического хоррора или же лунатического сумасшедшего профессора (nutty professor) из комедий с Эдди Мерфи?
Есть в английском хорошее емкое слово - mess, куча мала, бардак, беспорядок, неразбериха. Мне кажется, это слово - mess - как нельзя лучше описывает фильм Мэгги Джилленхол. Все не туда, все не на своем месте, все мимо, все не клеится друг с другом в единое целое.
Могу ли я рекомендовать "Невесту!" кому-либо? Нормальному зрителю - вряд ли. Разве что только таким же любопытным искателям всякой кино-всячины, как я и моя жена.
Любите время от времени после просмотра переглянуться и перевести дух: "Ого, и такое бывает"? Тогда чисто из любопытства "Невесту!" посмотреть можно. В конце концов, работа художников-постановщиков заслуживает похвал, Джесси Бакли и правда очень хорошая актриса, раз даже тут умудряется выглядеть... интересно. Кстати, в двух ролях - Мэри Шелли и ее "аватара" Иды. Да и Мэгги Джилленхол, видно же, старалась изо всех сил, очень хотела показать, что она настоящий auteur, умеющий, как молодой Коппола, объединить авторское эго, высокое художественное мастерство и потенциал блокбастера.
Как у Копполы не получилось. Это не "Крестный отец". Это "Невеста!", которая, извините за каламбур, закончила браком.
P.S. "А какое могло быть кино!"
Если бы меня спросили, есть ли одна причина посмотреть "Невесту!", я бы уверенно ответил - короткий эпизод танца в середине фильма. По нему видно, насколько в хорошем смысле слова отвязной, безбашенно-задорной и заводной могла бы быть лента Мэгги Джилленхол, соблюди она внятную интонацию, поддержи единую тональность и стиль, поработай бы с актерами.
Мы с женой пересмотрели эту сцену не один раз - и неизменно смеялись до упаду. Видно, что на ее съемках все получали удовольствие, что актеры купаются в нарочито смешной хореографии, что Джесси Бакли в ударе. Жаль, конечно, что счастье "новобрачных" длится совсем недолго. Слишком недолго для двухчасового хронометража. "Долго и счастливо" - не про этот союз.