30 ноября 1941 года Государственный комитет обороны выпустил приказ, по которому в уральский Миасс перегнали часть мощностей московского ЗИС. Людей грузили в теплушки прямо с семьями и везли на Урал, где к тому времени уже строился военный завод в голом поле. Морозной зимой оборудование разгружали с платформ и тут же монтировали под открытым небом, по ночам, без остановки. Несколько лет завод гнал двигатели и коробки передач, не машины целиком. Первый грузовик сошёл с конвейера только в июле 1944-го. Когда дошло до серийного запуска, выяснилось, что штампов для цельнометаллической кабины нет. Нашёл выход конструктор Андрей Липгарт, отбывавший в Миассе ссылку: предложил взять штампы-дублёры от горьковских грузовиков. Первые Уралы появились на свет буквально благодаря человеку, которому власть запрещала работать. В 1961-м с конвейера пошёл Урал-375. 6 колёс, полный привод, бензиновый мотор от ЗИЛ. Машина с самого начала проектировалась для условий, где другие не выживают. На хорошей дор