Я стал замечать: комментарий появляется до того, как я заканчиваю мысль. Не до публикации — до того, как я её сформулирую в голове.
-----
Два дня после эксперимента с ложью я не трогал блог. Не писал посты, не проверял комментарии. Как будто если не смотреть — оно исчезнет.
Не исчезло.
В среду утром я сидел на кухне и думал о Лене. Не специально — просто думал. О том, как она смеялась, когда я пытался готовить борщ. О том, что она оставила свою кружку — зелёную, с котом — и я её не выбросил. Стоит на верхней полке, за кружками, которыми пользуюсь.
Я думал: может, позвонить ещё раз. Может, приехать. Может...
Уведомление.
Дзен. Комментарий к посту про Samsung. От профиля «_».
«Зелёная кружка на верхней полке. Не приезжай. Она не хочет тебя видеть».
Я уронил телефон.
Подобрал. Перечитал. Зелёная кружка. Верхняя полка. Я об этом не писал. Не говорил. Не гуглил. Я только думал. Сидел на кухне и думал — и комментарий пришёл.
Это было в 7:14. Пост про Samsung я не открывал со вторника. Но комментарий пришёл именно к нему — к тому посту, где я врал. Как будто «_» следит за мной через этот конкретный пост. Как через окно.
Я не стал копировать. Не стал скриншотить. Просто смотрел на экран и ждал, когда исчезнет. Исчез через четыре минуты. Тихо, без зависаний. Просто — был и нет.
Ладно. Может, я вслух сказал. Может, бормотнул про кружку. Бывает — думаешь и машинально произносишь. Телефон рядом, микрофон включён, какое-нибудь приложение слушает. Обычное дело.
Я решил проверить.
Вечером я сел за стол, положил телефон экраном вниз. Нажал запись экрана — на всякий случай. И начал думать.
Не говорить. Не шептать. Думать.
Я представил номер своего дома. Двадцать четыре. Квартира семнадцать. Этаж пятый. Потом — цвет штор на кухне. бежевые. Потом — что лежит в бардачке машины. Аптечка, огнетушитель, старый чек с заправки и фонарик, который не работает.
Я не произнёс ни звука. Губы не шевелились. Дышал через нос. Телефон лежал экраном вниз в метре от меня. Запись экрана включена — но микрофон записывал бы голос, а не мысли.
Потом я взял телефон. Открыл Дзен.
Комментарий к посту про Samsung. От 7392014.
«24, кв 17, 5 этаж. Бежевые шторы. Фонарик в бардачке не работает уже полгода. Купи новый».
Семь секунд. Я посмотрел на таймлайн записи экрана — комментарий появился через семь секунд после того, как я начал думать о номере дома.
Семь секунд.
Я не говорил. Не печатал. Не открывал никаких приложений. Телефон лежал экраном вниз. Экран был выключен. Я знаю — потому что запись экрана показала чёрный кадр до момента, когда я его перевернул.
Это не микрофон. Это не алгоритмы. Это не кейлоггер. Я ничего не делал с телефоном. Я думал.
Я сидел и смотрел на комментарий. 7392014. Тот, который предупреждает. Тот, который знает, что будет. А теперь — тот, который знает, что я думаю.
Фонарик. «Купи новый». Заботливый совет. Как от матери, которая знает, что ты не поменял батарейки.
Я скопировал на старый Samsung. Потом стёр историю буфера обмена на основном телефоне. Не знаю зачем. Паранойя уже стала привычкой.
Потом я сделал вторую проверку.
Взял лист бумаги. Ручку. Написал: «Тульская область, дом бабушки, на чердаке старый телевизор». Бабушкин дом продали шесть лет назад. Телевизор был. Я его помнил. Но я не думал об этом — я записал на бумаге, не глядя на телефон. Телефон лежал в другой комнате, на диване.
Подождал минуту. Две. Три.
Пошёл в комнату. Открыл Дзен.
Новый комментарий. Не к посту про Samsung — к посту про Tucson. От viewfinder.
«Старый телевизор на чердаке. Бабушкин дом продан. Не возвращайся туда. Никогда».
Два комментатора. Два разных поста. Один прочитал мои мысли — второй прочитал то, что я написал на бумаге. Или они читают одно и то же, но реагируют по-разному.
7392014 — даёт совет. Заботится. «Купи фонарик».
viewfinder — предупреждает. Пугает. «Не возвращайся».
А «_» молчал. Как будто констатация фактов — это его единственная функция. Сказал про кружку — и исчез.
Я сидел на диване. Телефон в одной руке, лист бумаги — в другой. На листе — «Тульская область, дом бабушки, на чердаке старый телевизор». На экране — «Старый телевизор на чердаке. Бабушкин дом продан. Не возвращайся туда. Никогда».
Запись экрана зафиксировала всё. Я пересмотрел — да, телефон лежал на диване, экран выключен. Когда я вошёл и включил экран — комментарий уже был.
Я отправил запись себе на почту. И на старый Samsung. И в облако. Три копии. Если одна исчезнет — как чёрный квадрат — останутся другие.
Потом я заметил кое-что ещё. Время.
Комментарий 7392014 про фонарик — 19:33:41.
Комментарий viewfinder про телевизор — 19:33:44.
Три секунды разницы. Они пришли почти одновременно. Как будто оба следят за мной в реальном времени и реагируют параллельно.
Не по очереди. Не один за другим. Одновременно.
Это не один человек. Это не два аккаунта одного хакера. Это два — кого? Два чего?
Я лёг в постель и не мог уснуть. В голове крутилось: семь секунд. Семь секунд от мысли до комментария. Это быстрее, чем набрать текст. Это быстрее, чем сформулировать предложение. Они не печатают — они просто знают.
Или они читают.
Или они — это что-то, для чего мои мысли — открытая книга. А я — просто страница, которую листают.
В два часа ночи пришло ещё одно. От «_».
«Спи. Завтра будет тяжёлый день».
Я так и не уснул.
-----
А вы когда-нибудь чувствовали, что кто-то читает ваши мысли? Не в метафорическом смысле — а буквально?