Я дописывал пост про тест-драйв, когда увидел его. Комментарий под постом, которого я ещё не опубликовал.
Там было написано: «Не продавай машину. Лена вернётся через три дня».
Лена — моя бывшая. Которую я ни разу не упоминал в блоге.
-----
Я перечитал это три раза.
Лена. Моя бывшая. Мы расстались четыре месяца назад, и я ни разу — слышите? — ни разу не упоминал её в блоге. Ни в одном посте. Ни в одном комментарии. Для интернета её не существовало.
А ещё я действительно думал продать машину. Вчера. Лежал на диване, листал Авито и прикидывал, сколько дадут за мою Cerato. Но я об этом никому не говорил. Даже маме.
Первым делом я проверил профиль комментатора. Аватарка — серый силуэт. Имя — просто цифры. 7392014. Ни одного поста. Ни одного подписчика. Ни одной подписки. Аккаунт-призрак.
Я усмехнулся. Тролль. Или бот. Или тот самый момент, когда алгоритмы Дзена становятся слишком умными. Мало ли что они там собирают — историю поиска, геолокацию. Наверное, просто совпадение. Крупное, наглое совпадение.
Потом я заметил время комментария. 00:47. Пост я опубликовал в 00:51.
Четыре минуты до публикации.
Комментарий появился под постом, которого ещё не существовало.
Я протёр глаза. Посмотрел ещё раз. Да, 00:47. Это не опечатка — я специально проверил время на телефоне, потом на компьютере. Серверное время Дзена совпадало. Комментарий был написан до того, как я нажал «Опубликовать».
Это уже не просто совпадение.
Я решил ответить. Написал: «Спасибо за совет, продам в четверг».
Нажал «Отправить».
Комментарий исчез.
Не загрузился, не обновился — просто пропал. Как будто его не было. На его месте чистое пространство. Я обновил страницу. Потом ещё раз. Открыл с телефона. Нет комментария. Нет моего ответа. Нет профиля 7392014.
В истории уведомлений — пусто.
Я откинулся на спинку стула. Час ночи. Кофе давно остыл. За окном МКАД гудит как обычно — фуры, тормоза, кто-то сигналит вдалеке.
Ладно. Баг. Глюк платформы. Я же не первый блогер, который видит странности. У Дзена бывают ошибки — посты пропадают, просмотры скачут, комментарии дублируются. А время? Ну, может, часовой пояс сбился. Может, кеш. Может, я сам перепутал.
Я дописал пост про Tucson. Выложил. Посмотрел статистику — 47 просмотров, 2 лайка, 0 комментариев. Обычный вечер. Два года веду блог, и каждый вечер — одинаковый.
Лёг спать.
Снилась Лена. Она стояла в дверях и говорила что-то, но я не слышал — за окном слишком громко гудел МКАД.
Утром я проснулся в шесть. Не от будильника — от ощущения, что что-то не так. Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Уведомление от Дзена: «У вас новый комментарий».
Я открыл.
Тот же профиль. 7392014. Серый силуэт. Ни одного поста.
Комментарий: «Ты проснулся в 6:04. Сварил кофе, а не чай. Проверил телефон правой рукой. Лена не вернётся. Она не вернётся никогда. Но тебе нужна машина».
Я смотрел на экран.
6:04 — да, это точное время. Я посмотрел на часы в углу дисплея. 6:07. Три минуты назад было 6:04.
Кофе — да, я действительно подошёл к плите и включил конфорку. Кофе, не чай. Хотя каждое утро — чай. Уже два года. Сегодня почему-то кофе.
Правая рука — я вообще не обращал внимания, но да, телефон лежал слева, а потянулся я правой. Зачем? Всегда беру левой.
И главное — «Лена не вернётся. Никогда». Те же слова, что ночью. Но теперь без «три дня». Теперь — никогда.
Я скопировал комментарий. Заскриншотил. Открыл заметки, вставил текст. Потом открыл профиль.
Пусто. Снова пусто. Серый силуэт и цифры.
Я нажал на профиль — и страница зависла на секунду. Белый экран. Потом комментарий пропал. Опять. Я тут же открыл заметки — текст на месте. Открыл галерею — скриншот есть. Хорошо.
Но когда я открыл заметки через минуту, текст изменился.
Вместо «Лена не вернётся. Она не вернётся никогда. Но тебе нужна машина» там было:
«Не продавай».
Два слова. Остальное исчезло.
Я перечитал ещё раз. Потом открыл галерею. Скриншот тоже изменился — чёрный квадрат с белой точкой в центре.
Я сидел на кровати в одних трусах и смотрел на чёрный квадрат в галерее телефона.
Кофе остывал на кухне.
За окном МКАД гудел как ни в чём не бывало. А я впервые за два года пожалел, что веду блог.
-----
А у вас бывало такое — интернет словно знает о вас то, чего не должен знать? Или это я просто параноик с остывшим кофе?