Я решил проверить. Написал пост с ложью — сказал, что живу на Петроградке, хотя я в Балашихе. Что мне тридцать один, хотя мне двадцать девять.
Через девять минут пришёл ответ от незнакомца. И он знал правду.
-----
Ночь после аварии я не спал. Лежал, смотрел в потолок и перебирал варианты.
Вариант первый: совпадение. Красная машина на парковке — это статистика. Тысячи парковок, тысячи красных машин. Вероятность не нулевая. Лена — популярное имя. «Не продавай» — случайный совет. Всё можно объяснить.
Вариант второй: кто-то имеет доступ к моим данным. История поиска. Геолокация. Часы пробуждения. Алгоритмы знают о нас больше, чем мы думаем. Может, это кто-то из Дзена тестирует новую фичу. Или утечка. Или хакер.
Вариант третий: я схожу с ума. Комментариев не существует. Я их придумываю. Чёрный квадрат в галерее — глюк телефона. Текст в заметках, который меняется — я сам его меняю и забываю.
Я встал в три ночи. Открыл ноутбук. Написал новый пост.
Заголовок: «Обзор Samsung Galaxy S23 — месяц использования». Текст — обычный обзор, три абзаца. Но я вставил в него ложь. Две детали. Написал, что живу на Петроградке, в Санкт-Петербурге. И что мне тридцать один.
Я живу в Балашихе. Мне двадцать девять.
Если это алгоритмы — они знают правду. Геолокация, профиль, данные карты — всё выдаст. Если я схожу с ума — комментарий будет соответствовать тому, что я написал в посте. Если же...
Я опубликовал пост в 3:17.
Лёг. Закрыл глаза. Сердце стучало — не от страха, от нетерпения. Это был эксперимент. Первый нормальный эксперимент за всё время.
В 3:26 — уведомление.
Новый комментарий. Не от 7392014. Не от viewfinder.
Третий профиль. Имя: «_». Просто подчёркивание. Серый силуэт. Ноль постов. Дата регистрации — 31 декабря 1969.
Комментарий: «Балашиха. 29. Зачем врёшь?»
Ни одного лишнего слова. Никаких эмоций, никаких советов. Просто факт.
Балашиха. 29. Это правда. Это то, чего нет в посте. Это то, что знают алгоритмы — но алгоритмы не стали бы писать это в комментарии. И это то, что не мог придумать я — потому что я написал ложь. Если бы я галлюцинировал, комментарий бы подтверждал мой пост. Петроградка. Тридцать один.
Но нет. Балашиха. 29. Кто бы это ни был — он знает правду. Не ту, что я написал. Ту, что есть.
Я скопировал на старый Samsung. Потом сел на кровати и долго смотрел на три профиля в заметках:
7392014 — предупреждает, предсказывает, угрожает
viewfinder — торопит, пугает, требует действий
_ — констатирует факты
Три голоса. Три стиля. Один объект наблюдения — я.
В четыре утра я написал в поддержку Дзена второе письмо. Подробнее. С номерами постов, временем комментариев, описанием профилей. Нажал «отправить».
Ответ пришёл через час. Шаблонный. «Мы проверим вашу заявку». Как и в первый раз.
В 8:00 я позвонил Лене ещё раз. Гудки. Голосовая почта. Я оставил сообщение: «Это Артём. Перезвони, пожалуйста. Это важно».
Первое сообщение за четыре месяца.
На работе я проверял Дзен каждые полчаса. Новых комментариев не было. Три профиля молчали. Пост про Samsung набрал 73 просмотра и один лайк. Обычный мусорный пост — и он работал лучше, чем мои старательные обзоры.
Днём мне пришло сообщение. Не от Дзена — от мамы.
«Артём, тётя Нина спрашивала про тебя. Говорит, ты ей звонил на прошлой неделе. Ты ей звонил?»
Я не звонил тёте Нине. Я не общаюсь с тётей Ниной три года — с тех пор как она сказала, что мой блог — это «безделье для лентяев».
Я не звонил.
Но в 3:26, когда пришёл комментарий от «_», в записях звонков на моём телефоне значился вызов. Тётя Нина. 3:24. Две минуты до комментария. Длительность: 0 секунд.
Я не совершал этот звонок. Телефон лежал на столе. Я это точно помню — я копировал комментарий на Samsung.
Кто-то звонил тёте Нине с моего телефона. Или что-то.
-----
Кто-нибудь получал звонки с вашего номера, которые вы не совершали? Не от спамеров — а от вас самих?