Утром я увидел комментарий: «Не выходи сегодня из дома. Красная машина. Парковка у Пятёрочки».
Я вышел. И всё сбылось. Дословно.
-----
Комментарий появился в семь утра. От 7392014 — того, первого. Который «не продавай».
Текст: «Не выходи сегодня из дома. Особенно после обеда. Красная машина. Парковка у Пятёрочки».
Я перечитал. Красная машина. Парковка у Пятёрочки. Это не намёк и не общая фраза. Это конкретика. Как будто кто-то заглянул в мой день и увидел, что я планирую заехать в магазин после работы.
Я и правда планировал. За молоком. В Пятёрочку на Щёлковском шоссе, куда захожу несколько раза в неделю.
Совпадение? Конечно. Я хмыкнул, оделся и пошёл на работу. По дороге я даже усмехнулся — надо же, какие сложные стали тролли. Раньше писали «автор лох», а теперь — предсказания с навигацией.
На работе я пытался сосредоточиться. Написал два отчёта, ответил на письма. Кристина из маркетинга снова посмотрела странно — наверное, я опять выглядел как зомби. На обеде открыл пост про Tucson, увидел, что комментариев нет. Как и вчера. 7392014 стирает свои следы.
Днём я почти забыл про комментарий. Почти. Он вертелся где-то на задворках, как песня, которую не можешь выкинуть из головы. «Красная машина. Парковка у Пятёрочки». Но я же взрослый человек. Я не собираюсь менять планы из-за комментария от аккаунта-призрака.
После работы я поехал в Пятёрочку. Как планировал. Молоко, хлеб, пельмени. Обычный вечер.
Парковка была почти пустая. Я поставил Cerato ближе к входу. Взял тележку. Зашёл внутрь.
Минут через пятнадцать я стоял в очереди на кассу. Передо мной женщина с ребёнком покупала какие-то сладости. За кассой работал знакомый парень — Лёха, мы иногда киваем друг другу.
И тут я услышал это. Скрежет металла. Снаружи.
Я бросил тележку и выскочил.
Красная Mazda 3. Задом. Прямо в моё крыло. Водитель — мужчина лет пятидесяти, в очках, сотовый в руке. Он смотрел на телефон, когда сдавал назад.
Я стоял и смотрел на вмятину. Неглубокая, но заметная. Бампер поцарапан, крыло замято у колеса.
«Красная машина. Парковка у Пятёрочки».
Я достал телефон. Открыл Дзен. Комментарий всё ещё висел. 7392014. Серый силуэт. «Не выходи сегодня из дома. Особенно после обеда. Красная машина. Парковка у Пятёрочки».
Время комментария: 7:03.
Авария произошла в 18:47.
Одиннадцать часов до события. И ни одной ошибки. Не «что-то случится» — а конкретно. Красная машина. Парковка. Пятёрочка.
Водитель Mazda извинялся. Говорил, что не заметил. Показал страховку. Я кивал, фотографировал повреждения, обменивался контактами. На автопилоте. Руки не дрожали — это было странно. Они должны были дрожать. Голова была занята не царапиной на бампере.
Красная машина. Парковка у Пятёрочки. Одиннадцать часов.
Я доехал до дома. Поставил помятую Cerato на привычное место. Сидел в салоне пять минут, не выключая двигатель.
Потом открыл Дзен.
Комментарий 7392014 исчез. Вместо него — новый. От того же профиля.
«В следующий раз слушай. Или не будет следующего раза».
Я скопировал текст. На этот раз — сразу в заметки старого Samsung. Параноидально? Может быть. Но после чёрного квадрата в галерее я не доверяю основному телефону.
Заметка сохранилась. Я проверил три раза.
Потом позвонил Лене. Гудки. Гудки. Голосовая почта. Я повесил трубку, не оставив сообщение.
Четыре месяца молчания, и я звоню ей после аварии. После комментариев от призраков. Потому что первый комментарий говорил: «Лена вернётся через три дня».
Три дня назад.
Я сел на диван. Включил телевизор. Новости. Что-то про экономику. Я не слышал ни слова.
В голове стучало: «Или не будет следующего раза».
-----
А вы бы послушались предупреждения от незнакомца в интернете? Даже если бы оно уже один раз сбылось?