Или как древние греки прикрывали дыры в потолке, а современные инженеры суют туда насосы
Вы когда-нибудь задирали голову вверх в старинном дворце и видели красивый потолок с квадратными углублениями, розетками и позолотой? Я — да. И всегда думал: «Какая красивая лепнина! Наверное, её специально сделали, чтобы пыль собиралась». А потом я узнал, что эти штуки называются кессоны, и у них такая же богатая история, как у самого здания. И, как часто бывает с красивыми вещами, началось всё с прагматизма, а закончилось чистым понтом.
«От ящика до потолка: как древние греки изобрели "крышку для дыр"»
Слово кессон пришло к нам из французского caisson — «ящик». А французы, в свою очередь, взяли его из итальянского cassetta — «ящичек, ларчик, коробочка». То есть кессон — это буквально «коробочка», только вдавленная в потолок. Как если бы вы взяли пустую коробку из-под обуви, приложили к потолку и сильно надавили, чтобы она оставила отпечаток. Примерно так.
В древнеегипетских храмах строители столкнулись с проблемой: они клали деревянные балки на потолок, балки пересекались, и получались некрасивые дыры. Чтобы скрыть этот архитектурный конфуз, они закрывали углубления плитками из терракоты. Первые кессоны были не украшением, а заплатками на лице здания. Представьте себе, что вы заклеили дыру в потолке куском пластика — и это стало считаться дизайнерским решением. Египтяне были первыми хипстерами.
Древние греки подхватили идею, назвали эти углубления калимматии (от др.-греч. κάλυμμα — «покрывало, покров»). То есть «покрывальца». Они уже использовали мрамор и терракоту, но суть оставалась той же: прикрыть стык балок. Никакой эстетики, чистая инженерия.
«Римляне: мы пришли, мы увидели, мы облегчили купол»
А вот римляне — молодцы. Они поняли, что кессоны можно использовать не только для маскировки, но и для облегчения конструкции. В Пантеоне, например, купол отлит из бетона с травертиновой крошкой. Если бы он был сплошным, то весил бы как сто слонов и просто рухнул на головы римским сенаторам. Поэтому архитекторы сделали в нём углубления — кессоны. Это уменьшило вес, но не ослабило прочность.
Правда, потом римляне, как обычно, всё испортили: начали делать декоративные кессоны из гипса, золотить их, расписывать. Изначально инженерная находка превратилась в чистый декор. Появилась даже профессия лаквеарий — мастер, который делал эти самые кессонные потолки. Представьте себе человека, который всю жизнь ходит с линейкой и уровнем и вымеряет, где сделать очередную впадину. Скучная работа, но без него ни один императорский дворец не обходился.
По словам Исидора Севильского, искажение от lacūna («пробел, пустота») или же от laqueus («петля, ловушка»), оба, возможно, сомнительны.
«Возрождение: кессоны становятся "кассетами" и летят в Испанию»
В эпоху Возрождения итальянцы, которые обожали всё античное, воскресили кессоны. Только теперь их делали из дерева, называли кассетами (опять же «коробочки») и использовали уже чисто для красоты. В Испании такие потолки получили название артесонадо (от исп. artesonado — «коробообразный»). Звучит как название танца, но на самом деле это просто потолок с ящичками.
от artesón (тазик) + -ado (-ущий)
Испанцы и итальянцы соревновались, кто больше позолотит и нарисует больше гербов донаторов (богатых жертвователей, которые платили за строительство). Так что кессон стал ещё и социальным лифтом для кошельков: чем больше у тебя денег, тем больше твоих гербов на потолке.
«А что в России? Ширинка, но не та»
В древнерусском зодчестве тоже были квадратные углубления в стенах, но назывались они ширинка. Не путайте с предметом гардероба. Ширинка — от слова «ширина»? Или от «ширь»? Скорее всего, от того же корня, что и «широкий». То есть широкое углубление. Русские мастера не стали мудрить с греческими и латинскими названиями, а назвали вещь просто. Правда, потом это слово приобрело другое, более интимное значение, и архитекторы перестали его использовать. Но это уже совсем другая история.
«Кессоны сегодня: от подводных лодок до дачных скважин»
А теперь самое безумное. Слово «кессон» разошлось по миру как заразный вирус и приобрело кучу значений, не связанных с архитектурой.
В морском деле кессон — это конструкция для образования под водой рабочей камеры, свободной от воды. То есть такой ящик, который опускают на дно, откачивают воду, и внутри можно работать, как в сухом доке. Представьте себе огромный перевёрнутый стакан, под которым люди чинят корабли. И это тоже «ящик». Логично.
В металлургии кессон — это проточная коробка, по которой циркулирует холодная вода, охлаждающая стенки печи. То есть ящик, который не даёт печи расплавиться. Опять ящик.
В самолётостроении кессон — это тонкостенная конструкция балочного типа с замкнутым контуром. Обшивка крыла или фюзеляжа, которая воспринимает нагрузки. И это тоже называется «ящик». Самолёт, по сути, летающий ящик с кессонами внутри.
А в водоснабжении кессон — это цилиндрическое приспособление для вывода обсадной трубы из скважины ниже глубины промерзания. Туда помещают насос, и оно защищает оборудование от мороза. И это, вы не поверите, тоже «ящик».
То есть от древнеегипетских заплаток на потолке мы дошли до того, что словом «ящик» называют и углубление в куполе, и подводную камеру, и охлаждающую коробку печи, и элемент крыла самолёта, и защитный колодец для насоса. Какой же ёмкий ящик!
Кессон — это слово-путешественник. Оно начинало свой путь как скромная коробочка (cassetta), которой закрывали дыры в потолке. Потом стало украшением для императорских дворцов. Потом ушло под воду, в печи, в небо и в землю. И везде оно сохранило своё основное значение: вместилище, полость, углубление.
В следующий раз, когда вы увидите красивый потолок с квадратами, скажите: «О, кессоны! Коробочки!» А когда пойдёте на пляж и увидите водолазов, вспомните, что они работают в кессоне. А когда полетите на самолёте, погладьте крыло и прошепчите: «Спасибо, кессон, что не даёшь нам упасть». Главное, чтобы сосед не услышал и не вызвал санитаров.
P.S. А ещё есть «кессонная болезнь» (расплата водолазов за быстрый подъём). Но это не от слова «ящик», а от кессона-камеры. И никакого юмора там нет. Так что лучше любуйтесь потолками и не ныряйте глубоко.