Слушайте, а вы когда-нибудь чувствовали, что ваше одеяло — это на самом деле бетонная плита? Не та легкая пуховая штука из рекламы, а холодный, серый монолит весом в пару тонн. В прошлую среду в Нижнем Новгороде шел какой-то мерзкий, косой дождь. Я смотрела на пятно на потолке (соседи сверху подтопили месяц назад, а у меня всё не было сил закрасить эту желтую «карту мира») и слушала, как орет мой будильник. Рингтон «Радар». Знаете, такой мерзкий звук, который не будит, а будто сверлит висок тупым сверлом.
Мне 38. У меня стаж в офисе 15 лет. И в ту среду я поняла: я не встану. Не потому, что я заболела или у меня температура. Просто... «батарейка» вытекла. Совсем.
За дверью шаркал тапками Виктор. Я слышала этот звук ежедневно последние 20 лет. Шлёп-шлёп по линолеуму на кухне. Щелчок чайника. Скрип дверцы холодильника — у нас там полка вечно заедает, если её не дернуть с нужной силой. Потом он заглянул в комнату. От него пахло «Лесным бальзамом» и вчерашним ужином.
— Марин, ты чего? Проспала? Чайник закипел.
Я промолчала. Даже челюсть было лень разжать. Виктор постоял в дверях, почесал живот под растянутой майкой и ушел. Он не плохой, нет. Он просто привык, что я — это часть интерьера. Как та самая синяя кружка с налетом от чая, которая всегда стоит на своем месте.
Маленькое отступление: Я вспомнила свой выпускной. Я тогда купила туфли на размер меньше, они жутко жали, но я улыбалась на всех фото. Весь вечер терпела эту острую, пульсирующую боль в мизинце, потому что «надо быть красивой». Сейчас мне кажется, что последние 15 лет моей жизни — это те самые туфли. И в эту среду я просто их сняла. Прямо посреди праздника.
На тумбочке завибрировал телефон. 12 пропущенных. «Игорь Борисович (Директор)». Я представила его лицо: красное, потное, с вечно съехавшим узлом галстука. Он, наверное, уже трижды спросил у секретаря, где ключи от архива и почему отчет по логистике еще не распечатан. Экран моего смартфона — весь в паутине трещин (уронила месяц назад в метро, и так и хожу) — светился яростным белым светом.
И тут я сделала то, чего не делала никогда. Я перевернула телефон экраном вниз. В комнате стало тихо. Необычно тихо. Только капля воды мерно стучала в раковине на кухне. Этот звук раньше меня бесил, а сейчас казался почти музыкой.
Знаете, в ИСТОРИЯХ про успех в такой момент героиня встает, выпивает смузи и открывает бизнес. Честно говоря — фигня всё это. Я лежала и ревела. Просто от того, что я больше не «удобная Марина». От того, что завтра мне придется выйти в этот мир и встретиться с Олей из бухгалтерии, которая обязательно скажет: «Ой, Марин, а ты чего это прогуляла? Мы тут из-за тебя зашивались!».
Я не знала, что будет завтра. Но я знала: этот скрипучий линолеум, этот запах хлорки из офисного коридора и эта синяя кружка — больше не владеют мной. Я впервые за 15 лет разрешила себе просто быть. Быть уставшей, некрасивой, неэффективной женщиной с немытой головой.
Это было страшно. Это пахло провалом. Но, боже, как же сладко было не слышать «Радар» в пятый раз.
Завтра мне предстоит зайти в офис. Встретиться с Олей. Сказать свое первое «Нет». И, честно говоря, я до сих пор не знаю, не дрогнет ли у меня голос.
Продолжение: