Есть вещи, которые статистика объявляет невозможными. А потом появляется Рой Кливленд Салливан и статистика нервно шаркает ножкой в стороне.
Рой работал лесным смотрителем в национальном парке Шенандоа в Вирджинии.
Человек тихий, неприметный. Но Зевс выбрал его своей персональной мишенью. Иначе это объяснить просто невозможно.
За 35 лет он был поражён молнией семь раз. Семь. И каждый раз выживал.
Книга рекордов Гиннесса внесла его в свои страницы как человека, которого молния ударяла чаще, чем кого-либо в задокументированной истории человечества. Журналисты прозвали его «Человеком-громоотводом» и «Удар за ударом». Сам Рой говорил, что начал бояться выходить на улицу в грозу.
Но прежде чем мы разберёмся с феноменом Салливана, давайте поговорим о том, что такое молния на самом деле. Потому что большинство людей представляют её до сих пор неверно.
Молния — это гигантский электрический разряд. Но не просто «искра». Это сложный, многоступенчатый процесс, в котором участвуют километры воздуха, миллиарды электронов и температура, в пять раз превышающая поверхность Солнца.
Всё начинается внутри грозового облака — кучево-дождевого, того самого, которое выглядит как огромная наковальня в небе. Внутри него бушует хаос. Восходящие потоки тёплого воздуха сталкиваются с нисходящими потоками холодного. Ледяные кристаллы и капли воды трутся друг о друга. Это трение — банальная электростатика, та же физика, что стоит за разрядом от синтетического свитера, — но в масштабах километров и миллиардов частиц. Верхняя часть облака заряжается положительно, нижняя — отрицательно. Разница потенциалов достигает миллиарда вольт.
Земля под облаком тоже реагирует. Отрицательный заряд снизу облака отталкивает электроны из почвы и поверхностей буквально «высасывая» из них электроны вверх. Поверхность земли становится положительно заряженной.
И вот появляется невидимый глазу канал из ионизированного воздуха, который ступенями пробивается вниз от облака к земле. Он движется рывками по 50–100 метров, делает паузу, снова рывок. Одновременно снизу, с заострённых объектов — верхушек деревьев, шпилей, поднятых рук — тянется встречный стример. Когда лидер и стример соединяются, цепь замыкается. Да, слово стример у вас наверняка вызвало улыбку.
Ток в сотни тысяч ампер мчится вверх по проложенному каналу за 0,2 миллисекунды. Именно вверх — хотя нам кажется, что молния бьёт сверху вниз. Воздух в канале раскаляется до 30 000 Кельвин — это и есть вспышка. Мгновенное расширение раскалённого воздуха порождает ударную волну. Это гром.
Весь видимый разряд длится меньше секунды. Но за это время может произойти 3–5 повторных разрядов по тому же каналу. Вот почему молния «мерцает».
Если молния поражает человека, ток ищет путь наименьшего сопротивления. Кожа сопротивляется хуже, чем внутренние органы, поэтому значительная часть тока «обтекает» тело снаружи — это называется «поверхностный пробой» и парадоксально спасает жизни. Одежда при этом буквально взрывается от мгновенного превращения влаги в пар.
Но часть тока всё равно проходит через тело даже в таком случае. Сердце получает мощный электрический импульс. Оно может остановиться или пойти в фибрилляцию. Нервная система перегружается. Возможны паралич, потеря сознания, амнезия, долгосрочные неврологические повреждения. На коже нередко остаются так называемые «фигуры Лихтенберга» — красные древовидные узоры, следы прохождения тока по капиллярам. Это буквально фракталы молнии, выжженные на живом человеке.
Смертность от удара молнии около 10–30% случаев. Выжившие часто страдают хроническими болями, нарушениями памяти, депрессией и повышенной чувствительностью к звукам.
Так как же Рой Салливан всё это выдержал?
Первый удар выбил ноготь с большого пальца его ноги. На следующий удар через десяток лет он потерял брови. Потом следующий раз его левое плечо оказалось обожжено. В один из разов волосы вспыхнули, пришлось тушить ведром воды. На следующий раз волосы снова загорелись и ноги обожгло. Потом ему ошпарило лодыжку. И потом в следующий раз обожгло грудь. Звучит всё это примерно как что-то из серии Чарли Чаплина или Тома и Джерри. Но самому рою было не до смеха. Он реально стал бояться открытых пространств.
Но как всё это объяснить без ненависти Зевса?
Во-первых, профессия. Лесной смотритель проводит на открытом воздухе тысячи часов в год, нередко в высокогорных районах парка, где грозы особенно часты. Это радикально повышает статистическое «время под риском» по сравнению со средним человеком.
Во-вторых, физиология и везение. Каждый раз ток, судя по описаниям травм, проходил «по касательной» — не через сердце и мозг, а по конечностям и поверхности. Это тонкая грань между жизнью и смертью.
В-третьих — и это самое интересное для физика — возможно, его тело или одежда создавали несколько параллельных путей для тока, ни один из которых не был летальным по отдельности. Мокрая одежда, кожаные ботинки, конкретная поза в момент удара — всё это меняет распределение тока.
Расчёт вероятности выглядит устрашающе. Шанс быть поражённым молнией в течение жизни — примерно 1 к 15 000. Шанс получить семь ударов при случайном распределении — это число с таким количеством нулей, что его проще записать как «практически ноль». Но Салливан не был случайным человеком в случайном месте. Он был конкретным человеком, в конкретном ландшафте, в конкретных условиях и вот тогда статистика начинает работать иначе. Для нас интересно это ещё и в том ключе, что на канале мы обычно обсуждаем физику и часто описываем явления через математику. Статистика... Это тоже математика. И вот вам пример такого странного поведения физической системы.
Учёные активно исследовали феномен. Но не нашли ни странных особенностей тела Роя, ни каких-то других способствующих факторов. Единственная тут зацепка - это именно что работа этого человека, связанная с лесом и природой.
Но иногда физика складывается в историю настолько невероятную, что хочется придумать ей другое объяснение. Что-то про судьбу. Про знак свыше.
Рой Салливан, наверное, тоже думал об этом. Стоя под деревьями Шенандоа, глядя на темнеющее небо, слушая первые раскаты грома — и зная, что статистика давно перестала быть на его стороне. Возможно он даже знал, что его шарахнет.
П.с.: Кстати говоря, как-нибудь в другой раз я расскажу вам про ещё такой интересный случай. Это не единственный пример в истории и мы попробуем найти какие-то общие черты у этих людей. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
Не забывайте ставить лайки статье и подписываться! Это очень важно для развития проекта, а вы будете видеть ещё больше интересных статей в ленте! На канале есть премиум, где много интересного.