Он был кумиром ещё до революции. Имя Рахманинова гремело по всей России, его произведения исполнялись в лучших залах, критики наперебой предсказывали великое будущее. Но случилось то, что разделило его жизнь на две половины не только географически, но и творчески, и душевно. Революцию Сергей Васильевич принять не мог. В 1917 году, в возрасте 44 лет, он навсегда покинул родину.
Тот последний концерт в России состоялся в Ялте, в городском саду, на сцене-«Ракушке», где сегодня стоит концертный зал «Юбилейный». Публика слушала его, ещё не зная, что это прощание. Сам композитор, возможно, ещё надеялся вернуться. Но эмиграция затянулась на четверть века.
За 25 лет, проведённых в России, Рахманинов создал три концерта, три оперы, две симфонии, около восьмидесяти романсов, поэмы «Колокола» и «Остров мёртвых», «Литургию святого Иоанна Златоуста» и «Всенощное бдение». Всё это — плод невероятной работоспособности, глубокой веры и неразрывной связи с родной культурой.
В эмиграции, за те же 25 лет, он написал всего шесть сочинений, и четыре из них были начаты ещё на родине. Творческое молчание длилось годами.
«Лишившись Родины, я потерял самого себя, — писал он. — У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остаётся желания творить, не остаётся иных утешений, кроме нерушимого безмолвия… воспоминаний».
Однако внешне жизнь складывалась успешно. Рахманинов быстро стал популярен на Западе: турне, большие гонорары, внимание публики и прессы.
Но за этой видимостью скрывалась совсем иная история — история одиночества среди чужих людей, тоски по утраченному и неиссякающей веры в Бога и Россию.
Россия для Рахманинова была неотделима от православия. Самыми лучшими своими творениями он считал «Литургию» и «Всенощное бдение». Премьера «Всенощного бдения» в марте 1915 года в Москве произвела ошеломляющее впечатление.
Критик Флорестан писал:
«Быть может, никогда ещё Рахманинов не подходил так близко к народу, его стилю, его душе, как в этом сочинении. А может быть, именно это сочинение говорит о расширении его творческого полёта, о захвате им новых областей духа».
Принявший православие японский пианист Садакацу Цучида позже скажет:
«Рахманинов — огромное богатство. В его творчестве есть дух Православия, есть сила Воскресения, Россия, доброта, милостивый взгляд на мир, память о вечности».
Прожив в глубокой тоске по Родине более 20 лет, незадолго до смерти Рахманинов отправил письмо в советское консульство с просьбой разрешить ему вернуться. Ответа он не получил. И только тогда, наконец, принял американское гражданство — чтобы облегчить будущее своим родственникам.
В конце жизни в одном из воспоминаний он делился своей скорбью:
«Гнёт лёг на мои плечи. Он тяжелее, чем что-либо другое, это чувство не было мне знакомо в молодости. У меня нет своей страны. Мне пришлось покинуть страну, где я родился, где я боролся и перенёс все огорчения юности и где я, наконец, добился успеха».
Но когда началась война, личные обиды отошли на второй план. 28 июня 1941 года Рахманинов обратился к русским эмигрантам:
«Независимо от отношения к большевизму и Сталину, истинные патриоты России должны помогать своей Отчизне одолеть агрессоров».
Он колесил с концертами по США и Канаде, перечисляя десятки тысяч долларов в Американский фонд помощи Советскому Союзу. На его деньги закупались медикаменты для Советской армии.
Отношение советских властей к композитору смягчилось.
Его благодарили «за то, что вы делаете для нашей общей Родины», уверяли, что «истинным патриотам всегда будет обеспечена свобода жизни и творчества в нашей стране».
Рахманинов задумал поехать с благотворительными концертами в Ленинград, Сталинград и Москву, начал писать «Сталинградскую симфонию».
По некоторым свидетельствам, встречался с советским послом в США, просил визу, и якобы сам Молотов, находясь с визитом в США летом 1942 года, его просьбу одобрил. На своё семидесятилетие композитор получил поздравительную телеграмму от десяти советских композиторов.
Может быть, всё бы и сложилось. Но здоровье Сергея Васильевича резко ухудшилось. В 1943 году врачи обнаружили рак.
В последние дни, редко приходя в сознание, он просил жену читать ему сводки с фронта. И, узнав о победе под Сталинградом, прошептал: «Слава Богу!».
За несколько дней до своего семидесятилетия, в ночь с субботы на воскресенье, 28 марта 1943 года, на Крестопоклонной седмице Великого поста, причастившись Святых Христовых Таин, великий русский композитор Сергей Васильевич Рахманинов отошёл ко Господу.
Я часто гуляю по набережной Ялты, где когда-то стояла та самая «Ракушка». Сейчас там шумный концертный зал, смех, музыка, суета.
Но иногда, если прислушаться, сквозь этот шум можно услышать что-то другое. Может быть, последние звуки рояля, которые навсегда остались в этом воздухе. Прощание человека, который носил Россию в себе, даже когда она была далеко.
Сергей Рахманинов так и не вернулся на родину при жизни. Но его музыка вернулась. И мы сегодня можем слышать в ней не только гениальность, но и ту самую боль, веру и надежду, которые он пронёс через годы изгнания.
Анастасия.
Аттестованный экскурсовод Севастополя.
На этом канале делюсь интересными историями Крыма и Севастополя, а также показываю красоту полуострова.
Больше атмосферы и анонсов экскурсий —
в моём Telegram, MAX и ВКонтакте.
Еще больше интересного в моем блоге: