Даша поморщилась: коврик пах псиной. Пудель Масенька был верен себе. Полежать под чужой дверью после упоительного исследования окрестных луж — это святое. Его хозяйка о соседских проблемах не задумывалась и собаку не одергивала. Калерия Викторовна жила в этом доме всегда и знала всех. В семье была примета: перед дальней дорогой и по возвращении непременно встретишь Калерию. Перед отпуском вытаскиваешь чемодан из квартиры — та идет выкидывать мусор. Возвращаешься из командировки — она намывает пол в коридоре. Покойная бабушка соседку иначе как ведьмой не называла и всерьез советовала при встрече держать фигу в кармане. Даша в такое верила слабо, но точно знала: любой новый парень, решивший проводить до дома, будет замечен в первый же вечер. В школьные времена ее провожали часто. Коврик пришлось стирать. Отмывая собачьи следы, Даша в который раз задалась вопросом, почему она. Три квартиры рядом, а Масенька облюбовал именно ее дверь. И ведь во всем так. Куда делась девчонка, которую знал