Советский поэт-романтик из 1930-х Роберт Рождественский безоглядно любил Родину, мечтал о партбилете и старался приносить государству пользу. В его строках сверкал талант. Его стихами восхищались тысячи. Поклонники заполняли стадионы, желая услышать звон свежей и свободной рифмы. Но однажды Рождественский ввязался в дерзкую дискуссию и был повержен. Стихотворение «Да, мальчики» ударило прямо в кремлевские стены и поставило поэта на паузу.
На гребне славы
Рождественский начинал бунтарем, возрождавшим революционный поэтический дух после сталинской эпохи. Он свято верил в оттепель, восхищался её идеалами, смело отбрасывая перегибы былого времени. Безусловно, образ выглядел рискованно. Но выходцу из суровых 30-х такой подход казался справедливым. После репрессий, а за ними и Великой Отечественной с ежедневными поездками по фронтам, Рождественский ворвался в середину века летописцем эпохи. Даже врожденное заикание сделалось узнаваемой особенностью его артистического стиля.
Поэтические вечера с участием Роберта Ивановича собирали тысячи поклонников, он был востребован и любим. Он позаимствовал у Маяковского лесенку и стал поэтом-оратором, фамилию которого знали миллионы читателей и слушателей. Учился Рождественский и у поэтов тридцатых, чьи имена долго произносились вполголоса: прежде всего - Павел Васильев и Борис Корнилов. Их интонации можно расслышать в строках поэта. Конкретно от Маяковского Роберт Иванович взял не только повадку, но и жанр поэмы.
Его "Реквием" в последние годы всякий раз звучит перед минутой молчания в День Победы 9 мая. Рождественский писал эту поэму в 1962-м, когда дата ещё не была красным днём отечественного календаря. Это был его внутренний поступок: многоголосый, напоминающий фольклорные заклинания. Реквием по миллионам павших героев и не мог быть другим. Лучшие композиторы сочиняли песни и кантаты для солистов, хора, оркестра по "Реквиему", но поэмы не затмили. Произведение укоренилось в народной памяти литературным, а не музыкальным творением. Негромким голосом самого Рождественского «Реквием» звучал и семейной трагедией, и историей страны, и летописью века:
Помните!
Через века, через года, -
помните!
Роковые стихи
В 1962-м Евтушенко выдал «Давайте, мальчики» – манифест-напутствие от имени ветерана поэзии молодым коллегам. Следом за ним Николай Грибачёв сочинил в ответ "Нет, мальчики", заявляя о том, что современные поэты-шестидесятники не знакомы с тяготами войны и не могут оценить происходящего в стране. К этой полемике решил подключиться и Рождественский, сочинив за ночь свое "Да, мальчики". Он поспорил с фронтовиком Грибачевым, ворвавшись в гущу поэтической лавы смелыми строками. По сути, рассудил верно, мол, самоуверенность и ершистость свойственны молодости. Знал бы он, как воспримут его мысли за кремлевскими стенами.
…Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье –
не они.
Пусть голосят
о непослушных детях
в клубящемся
искусственном дыму
лихие спекулянты
на идеях,
не научившиеся ничему.
А нам смешны
Пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна…
Когда Роберт Иванович показал это стихотворение парторгу Степану Щипачеву и, по совместительству, первому коммунисту Союза писателей, тот пришел в ужас. После слов о клокочущей революции он настоятельно порекомендовал уничтожить крамолу.
Столица отвергает вчерашнего кумира
Но Рождественский ослушался и прочитал новые стихи прямо на встрече Хрущева с интеллигенцией. Он явно не подозревал, что навлечет на себя гнев. После услышанного первый секретарь ЦК КПСС зардел ярче красных знамен и в моменте казалось, что его вот-вот хватит удар. Хрущев сначала выписывал руками в воздухе размашистые фигуры, а потом гневно ударил по столу кулаком и громко подытожил: «Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!».
Да, верховный был раздражен, зол и вне себя, но Рождественский мог закончить и хуже. Когда тот же Вознесенский дал «неправильное» интервью польским газетчикам, Хрущев собирался прогнать его из страны: «Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке!». И пообещал, что теперь для подобных будет не оттепель, не заморозки, а самый жестокий мороз. В произведении же Рождественского Никита Сергеевич узрел между строк, что молодые литераторы видят наставниками молодежи не партию, а себя. Та памятная встреча одномоментно перечеркнула не одну карьеру. Досталось, как уже говорилось, Андрею Вознесенскому, сыпались эпитеты и в адрес Василия Аксенова, Евгения Евтушенко, которых с самой высокой трибуны обвинили в "пропаганде антисоветчины". И если у большей части попавших под раздачу не было повода переживать, и они даже не восприняли этот разгром как личную трагедию, то жизнь Рождественского поменялась в одночасье.
Его полностью перестали печатать и издавать, поэт не получал приглашения на встречи с читателями. Столица откровенно выставила вчерашнего кумира за дверь. Тогда Роберт Иванович подался в Киргизию, где занимался переводами на русский язык местных поэтов. В Москву вернулся уже после отставки Хрущева, сразу завладев преданными поклонниками. Поэтическая удача не оставила Рождественского за время его полуторагодового отсутствия. Снова понеслись встречи, выступления, книги выходили солидными тиражами. Он запоем читал стихи, по-прежнему заикаясь, что не царапало рифму, а только чеканило ее. Слава набросилась на Рождественского, а он ее стеснялся. По улицам ходил, прикрываясь рукой, чтобы не узнавали.
Песни со стихами поэта, положенные на музыку первых композиторов страны, любил весь Союз. И о мгновениях, которые «раздают – кому позор, кому бесславье, а кому бессмертие», и о разудалой свадьбе, что «пела и плясала». Рождественский доносил всем и каждому, что «одна у человека мама и Родина – одна» и сопереживал женщине с израненной долгим ожиданием душой: «Умоляю – позвони, позвони мне – заклинаю...». Усилиями Роберта Рождественского в российской столице открылся музей Марины Цветаевой. Он же смог дать дорогу первому сборнику Владимира Высоцкого «Нерв».
О дочери легендарного творца: Почему известные люди выстраивались в очередь к дочери знаменитого поэта Роберта Рождественского.
Напишите в комментариях, что Вы думаете по этому поводу
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/310326/67782/