Мы привыкли думать, что человеку нужна только еда. Но древние знали: нас питает не только то, что мы кладём в рот. Есть три вида пищи, и без двух из них мы задыхаемся — даже когда сыты. В латыни anima означает одновременно «воздух» и «душу». В арабском ruh — и «дыхание», и «дух». В иврите nefesh — это и «жизнь», и «дыхание». В санскрите atman («я») происходит от корня, означающего «дышать». Эти языки хранят память о том, что мы утратили: дыхание — это не просто физиологический процесс. Это нить, связывающая нас со всем живым. Когда мы дышим, мы участвуем в общем воздухе. Именно поэтому мы можем почувствовать льва в клетке, засыхающий цветок на окне, другого человека. Не через рассуждение — через само дыхание. Мы соединены со всеми, кто дышит. Учение о трёх видах пищи мы находим у Гурджиева, но корни его глубже. Впечатления — это не любая информация. Это то, что попадает в нас глубоко, меняет, расширяет. Как писал Пруст и разбирал Мамардашвили: настоящее впечатление — это когда мы вдруг