Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

День 83. Я потеряла мужа, а мама сделала виноватой меня.

Меню на 2 дня:
10:00 — яичница с томатом
12:00 — персик
14:00 — треска с паприкой

Меню на 2 дня:

10:00 — яичница с томатом

12:00 — персик

14:00 — треска с паприкой

18:00 — творог с яблоком

Бесплатные рецепты с кбжу и точным количеством ингредиентов для этого меню и меню для самостоятельного похудения в max.

Утром встаю, иду в ванную, потом на весы.

84,8.

Нормально.

На кухне уже сидит Сёма с таким видом, будто я у него работаю. Насыпаю ему корм, ставлю чайник, делаю яичницу с томатом. Самое обычное утро, но именно это мне и нравится. Просто завтрак, кофе, кот под ногами.

Аня выходит сонная, садится за стол. Ест и рассказывает что-то про школу. Я слушаю вполуха, но мне хорошо уже от самого этого шума.

Когда Аня уходит, квартира становится тихой. Я убираю посуду, делаю себе кофе и понимаю, что надо позвонить маме.

Если честно, не хочется. Но надо.

Она про Илью узнала от Ани, не от меня. И именно это теперь, как я и ожидала, главная тема.

Звоню. Она берёт трубку не сразу.

— Да, — говорит сухо.

— Привет, мам.

— Наконец-то.

И всё. Уже понятно, как пойдёт разговор.

— Ты как? — спрашиваю.

— А ты как думаешь? — отвечает она. — Я от чужих людей узнаю, что у моей дочери умер муж!

Я сажусь на стул и уже чувствую, как внутри всё напрягается.

— Мам, не от чужих людей, а от Ани. У меня, правда, тогда всё вылетело из головы. Я вообще ничего не соображала.

— Да неужели? Такое из головы вылетает?

— У меня Илья умер, — говорю я. — Я занималась похоронами, Аней, документами. Я не жила, я просто держалась, как могла!

Но её уже несёт.

— Ну конечно! О матери можно было и не вспомнить. Я же никто! Пусть мне соседи рассказывают, что у тебя происходит!

Я сначала, как обычно, пытаюсь объяснить.

Говорю, что не специально. Что я жила в каком-то тумане. Что не было во мне ни сил, ни порядка, ни памяти.

Но чем больше я объясняю, тем сильнее чувствую — всё это бесполезно. Она не слушает меня. Она собирает своё: обиду, претензии, старое любимое «ты опять».

И в какой-то момент я просто устаю.

По-настоящему.

Не от разговора. От этой привычной роли, где я должна постоянно оправдываться, всё сглаживать, доказывать, что я не плохая дочь.

И я говорю:

— Мам, всё. Я больше не буду оправдываться.

Она даже замолкает на секунду.

— В смысле?

— В прямом. Мне жаль, что я не позвонила тебе сразу. Правда жаль. Но у меня умер муж, и я не обязана сейчас ещё объяснять, почему в тот момент не думала как надо и не вела себя правильно.

Она тут же обижается ещё сильнее.

— Понятно. Теперь я ещё и виновата.

— Я этого не говорила.

— Нет, именно это ты и сказала!

Раньше я бы сразу полезла обратно: "нет, мам, ты не так поняла, я не это имела в виду, не обижайся". И потом бы ещё весь день ходила разбитая.

А тут вдруг не хочу.

Просто не хочу больше в этом участвовать.

— Мам, я не буду продолжать этот разговор, — говорю. — Сейчас у меня нет на это сил.

Она начинает что-то говорить — уже этим своим тоном, где сразу и упрёк, и обида, и намёк на мою бессердечность, — но я её перебиваю:

— Я позвоню потом. Когда смогу.

И кладу трубку.

Сижу после этого на кухне и чувствую, как колотится сердце.

Как будто не разговаривала с мамой, а дралась.

С одной стороны — тяжело.

С другой — такое странное облегчение, что я даже не сразу его узнаю.

Потому что я не пошла туда, куда меня обычно затягивает. Не стала объяснять до изнеможения. Не стала срочно поднимать ей настроение ценой своего.

Сёма запрыгивает на соседний стул и смотрит на меня. Потом трогает лапой рукав, как будто проверяет, живая я или нет.

— Живая, — говорю ему и улыбаюсь.

В двенадцать ем персик. Стою у окна, сок течёт по пальцам, на улице ничего особенного: дети, машины, кто-то тащит пакеты из магазина. И я вдруг думаю, что иногда самые тяжёлые разговоры случаются на фоне совершенно обычного дня. Потом всё вокруг продолжается, как будто ничего не было, а тебя внутри ещё потряхивает.

К обеду готовлю треску с паприкой. Есть не то чтобы хочется, но я всё равно ем. Потому что когда всё плывёт, лучше хотя бы нормально поесть. На этом тоже многое держится, как ни смешно. Вторую часть порции накладываю в контейнер и убираю в холодильник - это на работу. Ане варю суп.

После школы приходит Аня. Смотрит на меня и сразу спрашивает:

— Ты плакала?

— Нет. С бабушкой разговаривала.

Она понимающе кивает.

Вот так вот. Даже ребёнку ничего объяснять не надо.

— И как? — спрашивает она.

— Как обычно. Только я разговор закончила раньше, чем собиралась.

Аня смотрит на меня серьёзно.

— И правильно.

Иногда от неё поддержка приходит так просто, что мне даже неловко. Без длинных фраз, без правильных слов. Просто: и правильно.

Вечером я ем творог с яблоком, и тут пишет Лена:

«Ты сегодня идешь?»

Мы с ней ходим кругами вокруг дома и разговариваем. Иногда о ерунде, иногда о чём-то важном. Голове после этого легче и движение помогает худеть.

Выхожу.

На улице прохладно, воздух уже совсем вечерний. Лена идёт рядом, руки в карманах, и почти сразу спрашивает:

— Ну как ты?

Я рассказываю ей про маму. Всё как было. И пока рассказываю, снова чувствую внутри эту старую гадкую смесь — вину, злость, усталость. Как будто мне опять двенадцать лет, и я снова перед ней в чём-то не права.

Лена слушает молча, не перебивает. Потом говорит:

— Марин, тебе надо одну вещь запомнить. Чувства твоей мамы — это её чувства. Они могут быть какими угодно. Она может обидеться, расстроиться, разозлиться. Но это не значит, что ты обязана разбирать её эмоции, особенно когда сама еле держишься.

Я молчу.

Она продолжает:

— Ты не обязана в момент своего горя ещё и доказывать другому взрослому человеку, что любишь его. Если человек вместо поддержки выбирает обвинение, ты имеешь право остановить разговор. Это не жестокость. Это границы. Даже если это твоя мама.

И вот это слово — границы — я вроде тысячу раз слышала, но сейчас оно как-то звучит по-другому.

— Но мне всё равно жалко её, — говорю.

— Жалко — это одно, — отвечает Лена. — А позволять делать из себя виноватую — совсем другое. Можно сочувствовать человеку и не отдавать ему себя на растерзание. Это, кстати, и есть нормальная взрослая позиция.

Мы идём дальше. Один круг, второй.

Во дворе горят окна, на лавке сидят подростки, где-то смеётся ребёнок. И вдруг у качелей я вижу мужчину с девочкой лет пяти. Он подхватывает её на руки, а она обнимает его за шею, что-то шепчет и хохочет.

И меня накрывает.

Потому что я сразу вспоминаю Илью с Аней. Как он её носил, когда она засыпала в машине. Как брал на руки, даже когда она уже была совсем не лёгкая. Как она цеплялась за него, утыкалась ему в шею, а он делал вид, что она вообще ничего не весит.

И я вдруг вспоминаю одну сцену так ясно, будто это не память, а кино.

Ане было лет шесть. Она заболела, температура, капризничала весь день, а к вечеру уснула у Ильи на руках прямо в зале. Он сидел с ней на диване, боялся шевельнуться, чтобы не разбудить. Я тогда сказала:

— Положи её уже, у тебя же всё затекло.

А он посмотрел на неё, поправил ей волосы и тихо ответил:

— Да пусть спит. Она же мне доверяет.

И всё.

Меня просто прошибает этой фразой.

Потому что в ней был весь он.

Я останавливаюсь прямо посреди дорожки, и слёзы сами идут. Не истерика, не всхлипы. Просто текут, и всё.

Лена не лезет с утешением. Просто стоит рядом.

Я вытираю лицо и говорю:

— Он так её любил. Господи, как же он её любил!

И в этот момент мне больно не только от того, что его нет. А от того, что было столько хорошего. Столько настоящего. И теперь это всё осталось только у нас внутри.

Лена тихо говорит:

— Значит, это никуда не делось. Это осталось с тобой и с Аней. Пока вы помните — это есть.

Мы ещё немного ходим молча.

Когда я возвращаюсь домой, Аня сидит на диване с Сёмой. Сёма развалился у неё на коленях.

— Ну как прогулка? — спрашивает она.

Я подхожу, глажу её по голове и говорю:

— Я вспоминала, как папа носил тебя на руках.

Она смотрит на меня и сразу улыбается, но как-то очень тихо.

— Я тоже иногда вспоминаю, — говорит. — Особенно как он делал вид, что я лёгкая, хотя я уже была как кабанчик.

Я смеюсь сквозь слёзы.

— Да. Именно так.

И она вдруг отодвигается, освобождает мне место рядом с собой. Я сажусь, она кладёт голову мне на плечо — уже взрослая, почти с меня ростом, а всё равно в этот момент опять моя маленькая девочка.

Мы сидим так молча.

Сёма сопит рядом.

В комнате обычный вечер.

Я сажусь, она кладёт голову мне на плечо
Я сажусь, она кладёт голову мне на плечо

И у меня внутри одновременно и боль, и тепло.

Наверное, так теперь и будет.

Перед сном я думаю о том, что сегодня сделала одну важную вещь: не стала снова ломать себя, чтобы маме было удобно. И ещё — позволила себе вспомнить Илью не только через ужас последних дней, а через любовь.

А это, наверное, сейчас самое главное.

А завтра мне выходить в офис. Надо спать....

Продолжение следует... Подпишись!

Можно оставить чаевые, просто потому что это будет приятно и автору и вам.