Еще одна зима позади. Ее нельзя назвать суровой, но в сравнении с зимами последних 20 лет она точно выделилась — и по продолжительности, и по количеству осадков - снега в том числе. И своими морозами. Сильными, а главное — непривычно долгими для нашего региона. Все школы региона трижды отправляли на дистанционную работу. Не из-за снега или морозов, а из-за небывалого гололеда.
Еще пару лет назад я бы жутко нервничала из-за такой зимы. Из-за нарушенных планов создать сад с редкими, теплолюбивыми растениями. Но, к моему удивлению, за минувшую зиму этого не произошло. Я приняла похолодание спокойно. Более того — я получала удовольствие от зимы. Не от снега и холодной красоты, а от возможности заниматься тем, на что не хватает времени в другие сезоны. Впервые в жизни я не торопила зиму, хотя однажды у меня и случилось обострение тоски по цветочно-зеленой пышности, когда я заглянула в галерею своих фото в телефоне.
А однажды — то ли в январе, то ли в феврале, посреди стабильных, неослабевающих морозов — мой взгляд зацепился за что-то бордовое, застрявшее в сухих стеблях мискантуса у самого основания куста. На долю секунды мне показалось, что это пробиваются побеги пиона. И тут же возникло ощущение весны — той ее стадии, когда все еще холодно, пасмурно и ветрено, но уже пробиваются нарциссы и тюльпаны. Это ощущение было настолько четким и явным, что для него не требовалось никакой визуальной картинки.
Мой разум понимал, что это невозможно — не только в ближайшие пару недель, но и, скорее всего, в ближайший месяц. Однако внезапное ощущение весны от этого не рассеялось. Оно оставалось со мной до конца зимы, существуя параллельно с ней и наделяя меня поразительным спокойствием и удовольствием.
Зима и весна — рука об руку…
И когда она пришла физически, это произошло почти незаметно. Незаметно по времени, но очень заметно по изменениям погоды. За неделю до календарного окончания зимы, согнав и растопив все сугробы, все навороченные лопатами горы снега, расчистив путь заждавшимся подснежникам и морозникам.
В эти первые весенние дни мир предстает не в лучшем виде — все выглядит, как после стихийного бедствия. Целые моря воды, преграждающие путь и заставляющие искать способы переправы. Черная, напитавшаяся за долгие месяцы влагой земля, отказывающаяся принимать в себя еще больше воды. Обнажившийся мусор. Поломанные ветки. Песок, которым посыпали обледеневшие тротуары, теперь скрипящий под каблуками почти так же раздражающе, как если бы он скрипел на зубах.
Но проходит неделя, другая — и все это исчезает, как сон. Мир преображается на глазах. И вот уже можно зайти в самую середину цветников без риска по уши увязнуть в грязи. Заняться обрезкой злаков и прочих многолетников. Сезон садовых работ открыт.
Я люблю эту стадию весны не меньше, чем остальные. Нужно быть очень внимательным, чтобы ее разглядеть. Иногда склониться до самой земли. Потому что все такое крошечное среди голой пустоты. Еще непроявленное…
И все же, это весна.
Лето приходит на все готовое. Осень приходит, чтобы взять. Зима использует силу.
А весна…
Весна сама прокладывает себе дорогу. Маленькими шагами. Не заявляя о себе громко. Ничего никому не доказывая. Она просто тихо действует — пока однажды не взорвется настоящей феерией.
Вся эта кажущаяся пустота наполнена жизнью. Она просыпается — пока еще неторопливо, но упорно и настойчиво — преодолевая ветра, снег, морозы. И наблюдать за ее пробуждением — огромное наслаждение. В значительной мере благодаря этому, я не могу отказаться от листопадных деревьев, кустарников и всех этих цветочков-травок, что «покидают» сад с наступлением зимы. Это один из тех факторов, которые удерживают меня от заполнения сада только вечнозелеными формами.
Ранней весной сад выглядит более пустым, чем зимой. Зимой объем создают сухие злаки, стебли и зонтики травянистых многолетников. Весной это все идет под стрижку, после которой взгляд начинает растерянно блуждать в поисках сада.
За последние два года я посадила вечнозеленые кустарники, но они все еще слишком малы, чтобы играть свою роль. Это тот самый момент для заядлого садовода, когда соблазн «заполнить пустоту», накупив кучу новых диковинок, довольно велик. Однако опыт и чувство меры подсказывают мне, что эта пустота иллюзорна. Все, что нужно, чтобы она заполнилась, — это время.
Для меня важно не перегрузить сад. Не «потерять воздух» — когда деревья и кустарники сольются в одну общую массу, утратив всю свою уникальность: форму стволов и кроны, рисунок ветвей…
Китайцы говорят, что пространство между иероглифами не менее важно, чем сами иероглифы. Что пустота между словами содержит смысла даже больше, чем сами слова. Это абсолютно справедливо и для сада.
Однако кое-где, на мой взгляд, дополнительный объем пойдет на пользу. Почти в центральной части сада — в розовом цветнике. И в белом. Я примерила сюда несколько вариантов вечнозеленых кустарников, но очень быстро остановилась на османтусе. Для обоих цветников. Увидев, как прекрасно перезимовал мой первый османтус, посаженный в садовой «гостиной» (поблизости от каменной скамьи), мне захотелось иметь его и поближе к дому. Ведь вечнозеленая форма — не единственное его достоинство: он обладает и удивительным ароматом. Его цветки можно использовать как добавку в чай и десерты. Его аромат и неприхотливость стали решающими факторами в моем выборе.
Оба новых османтуса уже поселились в отведенных для них местах.
С наступлением тепла я высадила в белый цветник и зимовавшую в теплице магнолию грандифлору. Прямо на углу — так, что половина ее кроны будет выходить на территорию двора. По большому счету, ее и одной было бы достаточно в этой части сада. Но с османтусом пространство, образованное внутренними границами белого и голубого цветников, станет еще более камерным и притягательным. Там, внутри, — еще одна маленькая зона отдыха, комната, которая в разные сезоны будет наполнена разными чудесными ароматами.
Почему вместо трех османтусов я не посадила три разных интересных новинки?
Первое, как я уже сказала, — из-за аромата. Второе — потому что больше я не гонюсь за разнообразием. Возможно — в мелочах, но не в крупных формах. Цельность сада для меня важнее. Связь разных элементов, общая идея и структура делают его гармоничным.
Этим же принципом я руководствовалась, когда решила добавить к первому кипарису еще три. И если этот принцип найдет поддержку и в мелких растениях — это уже можно назвать стилем.
Три новеньких кипариса заняли свое место в саду, и я очень счастлива всем этим переменам. Потому что в магнолии, сакуре, инжире и всем-всем-всем, связываемом кипарисами и османтусами, я вижу не просто сад — и даже не стиль, а южную сказку с индивидуальным, ярко выраженным характером.
Вчера у меня была Алена. Похоже, у нас стало традицией начинать садовый сезон с обмена растениями. В этот раз она поделилась со мной двумя новыми пеннисетумами и тысячелистником.
Да — вот такой «банальщиной» наряду с «элитой» я наполняю свой сад и бесконечно этому рада. Тысячелистник, душица, молочай, шалфей дубравный, герань, лаванда, седумы… Все это растения, которые способны побороться за свое выживание в условиях жаркого, засушливого лета, облегчая мне жизнь, освобождая мне капельку времени и делая меня тем самым счастливее.
А если ко мне приехала Алена, то я не только стала богаче на растения, но имею вдобавок и чудесные фото своего сада. Пусть и совсем скромного в эту переходную пору. Это всегда настоящий маленький праздник.
Прикрепляю их здесь вместе со своими. Думаю, вы заметите разницу.
Первый весенний месяц подошел к концу. Заканчивают свое цветение подснежники и крокусы. Крокусы отцветают слишком быстро, но от этого они не становятся менее любимыми. Напротив — я бесконечно ими восхищаюсь и хочу развести их как можно больше..
Им на смену распускаются другие цветы. И вообще — это самое начало.
Еще предстоит кое-что доделать: кое-что обрезать, кое-что высадить, поделить. Еще не отмыты после зимы поилки — уличный кран только вчера открыли. Еще пусты садовые вазоны, но в целом сад готов к новому сезону.
Сегодня прошел первый весенний дождь. Честно говоря, необходимости в нем не было: за зиму земля так напиталась водой, что даже спустя месяц, несмотря на ветра, оставалась влажной. Это редкость.
И все же я рада дождю.
Потому что он помыл дороги и тротуары. И потому, что это просто красиво — когда все эти милые цветочки и крошечные почки раскрываются в свежем, чистом пространстве.
А еще с дождем у меня не осталось причин для откладывания этой статьи.
С весной вас, друзья!