Когда я была совсем маленькой, на Большой Филевской улице завод "Манометр" строил дом для своих рабочих - кирпичную пятиэтажку. На "Манометре" работали мои родители и одна из бабушек, коих у меня было в избытке - так уж сложилось. Манометровцы, которым предстояло заселиться в новостройку, сами помогали строить дом: от нашего семейства там работал отец. Вскоре въехали: мы с отцом и мамой - в первый подъезд, бабушка с дедом - в последний, и мир разделился надвое.
У бабушки был старинный стол, красивущая и, кажется, никогда не пачкающаяся скатерть, чашки из тонкого фарфора, сахарница с прилагающимися к ней щипчиками, не уступающий в возрасте столу буфет, хранящий не только посуду, вкусности и конфеты, но и несметное количество тайн, кровать с подзором и фантастической периной, которую я люто ненавидела, проклиная всё на свете, когда, утопая в ней, не могла выбраться на волю. Да чего у бабушки только не было!
Но главное - диван: кожаный, с подлокотниками, высокой спинкой и полкой, с кот