Предысторией лондонской версии мифа стал инцидент, произошедший 26 декабря 1965 года, когда Маккартни попал в ДТП на мопеде и сломал зуб. Чтобы скрыть шрам на верхней губе, музыкант отрастил усы, что породило теорию о его двойнике. 7 января 1967 года автомобиль Маккартни попал в аварию на магистрали М1 под Лондоном. В компании Мика Джаггера, Брайана Джонса, Кита Ричардса, Роберта Фрейзера и Кристофера Гиббса музыкант направлялся в дом Мика в Хартфордшире, а затем в особняк Кита в Сассексе. Маккартни и Джаггер поехали на машине Джаггера, за рулём которой находился ассистент Фрейзера Мохаммед Хаджи. В результате аварии Хаджи получил травмы и оказался в больнице. Mini Cooper музыканта, хорошо известный публике, стал причиной распространения слухов. Однако журнал The Beatles Book официально опроверг эти слухи. Несмотря на отрицания, легенда о гибели Пола Маккартни продолжала распространяться, а официальные опровержения только усиливали веру фанатов в её правдивость. Подобные слухи возникали и ранее. В 1961 году после ухода из группы Стюарта Сатклиффа один из читателей газеты Mersey Beat написал в редакцию, интересуясь, не погиб ли один из участников The Beatles в автокатастрофе.
Теория о смерти Пола Маккартни также получила популярность в американской студенческой среде, особенно среди жителей университетских городков. Толчком к этому послужила статья, опубликованная 17 сентября 1969 года в студенческой газете Университета Дрейка. Автор статьи, Тим Харпер, утверждал, что ему рассказал о смерти Маккартни приятель, который узнал об этом от соседа по имени Дартаньян Браун, а тот — от музыканта на Западном побережье. Впоследствии выяснилось, что Харпер написал статью ради развлечения. Однако тема быстро стала популярной среди студентов, особенно в начале учебного года. «Многие из нас из-за Вьетнама и так называемого истеблишмента были готовы, желали и могли верить практически в любой заговор», — вспоминал Харпер. 23 сентября аналогичная статья появилась в студенческой газете The Northern Star (Университет Северного Иллинойса). По мнению автора, менеджеры группы, опасаясь потерять прибыль, убедили остальных участников скрыть трагедию, чтобы сохранить популярность квартета. В статье подчёркивалось, что музыканты якобы оставляли подсказки в своих текстах из-за угрызений совести. Согласно отчётам пресс-службы The Beatles, после публикации этих статей количество вопросов о смерти Пола Маккартни значительно возросло.
В конце сентября 1969 года, когда The Beatles находились на грани распада, группа выпустила альбом Abbey Road. 10 октября пресс-атташе квартета Дерек Тейлор ответил на слухи о смерти Маккартни: «Недавно мы получили множество запросов по поводу сообщений о смерти Пола. Конечно, мы получаем подобные вопросы уже много лет, но в последнее время они стали приходить чаще. Письма приходят и в офис, и домой, буквально днём и ночью. Мне даже звонят диск-жокеи и другие неравнодушные люди из Соединённых Штатов». В этот период Маккартни чувствовал себя отчуждённым среди своих товарищей из-за внутреннего конфликта — выбора бизнес-менеджера Аллена Кляйна вместо Ли Истмена, которого предлагал он сам. Также на его эмоциональное состояние повлияло заявление Джона Леннона о намерении покинуть группу. В конце августа, после рождения дочери Мэри, Маккартни решил уединиться за городом, чтобы сосредоточиться на своей семье. 22 октября, когда слухи о «мёртвом Поле» стали международной сенсацией, музыкант вместе с женой Линдой и двумя детьми отправился на свою ферму в Шотландии, недалеко от Кэмпбелтауна.
12 октября 1969 года на радиостанцию WLNR-FM в Детройте поступил звонок от слушателя по имени Том. Он утверждал, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе. В качестве доказательства Том привёл отрывок из песни «Revolution 9», где голос повторял «Number nine», а при обратном воспроизведении эти слова превращались в «Turn me on, dead man». Слухи быстро распространились. Один из фанатов заявил, что в конце композиции «Strawberry Fields Forever» Джон Леннон якобы произнёс: «I buried Paul». Другой слушатель, разбирая бормотания между песнями «I’m So Tired» и «Blackbird» с «Белого альбома», услышал фразу: «Paul is dead, man, miss him, miss him» (Пол умер, чувак, я скучаю по нему, очень скучаю). 14 октября в студенческой газете The Michigan Daily вышла пародийная статья, в которой приводились «новые доказательства» этих слухов. Материал сопровождался фотографией головы Пола Маккартни, отделённой от тела. В статье под названием «Смерть Маккартни: новые доказательства» особое внимание уделялось обложке альбома Abbey Road. Автор материала, Фред Лабур, утверждал, что расположение битлов на ней напоминает похоронную процессию: Джон в белом (священник), Ринго в чёрном (гробоносец), Джордж в джинсах (могильщик), а босой Маккартни (мертвец) с сигаретой в правой руке, хотя он был правшой и не курил.
По словам журналиста Мерелла Нодена, в начале 1960-х годов теория заговора о смерти Пола Маккартни стала чрезвычайно популярной. Она быстро распространилась по студенческим кампусам и радиостанциям, что принесло ей широкую известность.
19 октября 1966 года радиостанция WLNR-FM вышла в эфир с двухчасовой программой под названием The Beatles Plot. Это шоу, которое впоследствии называли «печально известным» и «мошенничеством», тем не менее, привлекло внимание широкой аудитории и принесло Робину Гиббу огромную популярность. Вскоре теория заговора нашла отклик на более популярных нью-йоркских радиостанциях WMCA и WABC.
21 октября диск-жокей WABC Роби Йонг обсуждал миф о смерти Пола в течение часа, прежде чем его передачу сняли с эфира из-за нарушения радиоформата. В ночное время сигнал радиостанции достигал 38 штатов США и соседних стран. Несмотря на опровержения со стороны пресс-службы The Beatles, отсутствие Маккартни в общественной жизни способствовало распространению слухов.
Диджей Вин Скелси выразил мнение, что реакция на теорию заговора была обусловлена контркультурным влиянием Боба Дилана, The Beatles и The Rolling Stones. По его словам, каждая песня этих групп с конца 1966 года становилась личным посланием, которое стоило изучать бесконечно, а их записи воспринимались как правила жизни.
Согласно слухам, к 1969 году у Пола Маккартни появился двойник, поскольку на обложке альбома Abbey Road он шагал босиком, с закрытыми глазами и не в ногу с остальными. На переднем плане у припаркованного слева автомобиля (Фольксваген «Жук») был номер LMW 28IF, что расшифровывалось как «Linda McCartney Weeps» (Линда Маккартни плачет). Продолжение номера 28IF (если бы) указывало на то, что если бы Пол не погиб, ему исполнилось бы 28 лет. Адепты теории утверждали, что если провести прямую линию от шасси автомобиля, она пройдёт через голову Пола, что свидетельствовало о его гибели от травмы головы.
На австралийской версии альбома красное пятно позади Ринго и Джона также указывало на автокатастрофу. Выдвигались версии, что Маккартни подвозил поклонницу в ту ночь, и именно она изображена на обороте конверта в синем платье. Она либо бежала с места аварии, либо звала на помощь.
Поклонники теории заговора обнаружили на обратной стороне обложки Abbey Road три точки на стене. Левее надписи «The Beatles» были ещё восемь точек, которые, если соединить, образовывали цифру 3 — количество битлов, оставшихся после смерти Пола. Знаки «Beatles» и «Abbey Road» на обложке выглядели так, будто они разделены на «BE AT LES ABBEY RO AD». Буквы «R» и «O» соответствовали 18-й и 15-й буквам английского алфавита, что в сумме давало 33. Это нумерологически связывалось с «СС». На основании этих данных делался вывод, что Пол похоронен в аббатстве Святой Сесилии на острове Уайт. Умножение 33 на 2 (количество букв) давало число 66, что соответствовало году, когда, по слухам, он погиб.
Ещё один тайный знак можно было найти, повернув конверт альбома на 45 градусов против часовой стрелки. Его тень принимала очертания черепа в чёрной мантии. Также обращалось внимание на то, что на лицевой стороне обложки было три человека в белом (слева) и один в чёрном, что символизировало соотношение трёх битлов к одному. Подсказку на то, что в живых осталось только трое, находили в песне «Come Together», где Джон Леннон поёт: «One and one and one is three» (Один плюс один плюс один — это три).
В альбоме Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band также скрывались намёки на гибель Маккартни. На обложке альбома битлы стоят над его свежевырытой могилой. Один из таких намёков — изображение комика Исси Бонна, который поднял руку над головой Маккартни. Этот жест символизировал смерть, как и чёрный инструмент в руках Пола.
Ещё один ключ к разгадке — Шива, бог разрушения, который указывает на покойника. На развороте обложки Маккартни (единственный, кто стоит спиной) носит нарукавную повязку с буквами «OPD». В Канаде эта аббревиатура означает «Officially Pronounced Dead».
Строчка из песни «A Day in the Life» также намекала на гибель Маккартни: «He blew his mind out in a car» (Он покончил с собой в машине). Композиция «She’s Leaving Home» содержала дату и время его смерти: «Wednesday morning at 5 o'clock as the day begins» (Среда, утро, 5 часов, начало дня) . Это подтверждала и песня «Lady Madonna»: «Wednesday morning papers didn't come» (Утренние газеты в среду не пришли).
Отсылку к дате аварии можно было найти, приставив зеркало к барабану на обложке: вместо «LONELY HEARTS» появлялась надпись «I ONE X IX HE DIE», то есть «11 9 HE DIE».
«Белый альбом» также не остался в стороне от слухов. Вложенный в него бонусный постер включал фотографию Маккартни в ванне: глаза закрыты, голова под водой, словно отделённая от тела. В правом нижнем углу была изображена маленькая фотография танцующего Пола, а позади него — нечто размытое и непонятное. Скелет, предположили конспирологи.
В композиции «Glass Onion» Леннон поёт: «And here's another clue for you all — the Walrus was Paul» (А вот вам еще одна подсказка: моржом был Пол). Адепты теории заговора считают, что Морж символизирует смерть в верованиях многих культур.
Кроме того, указание на гибель Маккартни обнаружили в конце трека «While My Guitar Gently Weeps», где Джордж Харрисон поёт: «Пол, Пол».
Песня «I Am the Walrus» — это зашифрованная история Леннона о ДТП, произошедшем, когда Маккартни покинул студию Эбби-Роуд в злополучный вторник. Песня начинается с двух нот, напоминающих сирену скорой помощи. Джон повторяет «I’m crying», выражая скорбь. Строка «Pretty little policemen in a row» (Милые маленькие полицейские в ряд) отсылает к полицейским, которые прибыли на место аварии и получили вознаграждение за молчание. Фраза «Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye» (Желтоватая субстанция, вытекающая из глаза мертвой собаки) описывает обезображенное лицо Пола. «I am he as you are he as you are me and we are all together» (Я — это он, а ты — это он, а ты — это я, и мы все вместе) — это признание того, что другие битлы вовлечены в заговор молчания. Восклицание «googoo goosth» взято из книги Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», где его произносит Шалтай-Болтай перед падением со стены. В том же предложении упоминаются «четыре всадника на апольконях». Песня завершается ещё одним намёком: отрывком из радиопостановки «Король Лир», где Освальд стонет «О безвременная смерть!» (Джон записал этот фрагмент и остался доволен его сочетанием с песней). Теорию также подтверждала обложка альбома, на которой название перевёрнутого конверта образовывало телефонный номер, позвонив по которому, якобы можно было узнать подробности о гибели битла. В одноимённом художественном фильме The Beatles исполнили песню «Your Mother Should Know», и у всех музыкантов в петлицах были белые гвоздики, а у Пола — чёрная. Конспирологи также утверждали, что, воспроизведённая в обратном направлении со скоростью 78 оборотов в минуту, песня «Here Comes The Sun» содержит фразу «Woe is Paul», и намекали на то, что 84 процента всех гробов в Великобритании изготавливаются из норвежского дерева не случайно.
Поиск доказательств гибели Пола Маккартни продолжался два месяца. Фанаты теории заговора были уверены, что музыкант умер в 5 утра 9 ноября 1966 года, покинув студию Эбби-Роуд в тот вторник. Они утверждали, что доказательств его смерти нет, так как после этого события не было опубликовано ни одной фотографии в течение восемнадцати дней. Затем Маккартни вернулся к публике, но уже с новой растительностью на лице, которая скрывала шрамы после пластической операции.
Согласно теории, Маккартни был заменён на актёра Уильяма Ширса Кэмпбелла, известного также как Билли Ширс. Этот актёр победил в конкурсе двойников и вскоре исчез. По некоторым данным, он написал песни «Hey Jude» и «Blackbird», что сделало его первым подозреваемым в роли самозванца.
Идея создания двойника принадлежала Фреду Лабуру. Первоначально он планировал назвать его Гленном Кэмпбеллом, но отказался от этой идеи, опасаясь путаницы с известным кантри-певцом.
Дерек Тейлор, ассистент The Beatles, связался с Маккартни, который в тот момент был на ферме, и спросил его, как реагировать на слухи. Музыкант, занятый уходом за шестинедельной дочерью, ответил: «Ничего. Оставь всё как есть». Тейлор продолжал игнорировать вопросы журналистов, утверждая, что это очередная попытка фанатов привлечь внимание и что шумиха скоро утихнет.
Однако фанаты не прекращали звонить в офис Apple. В ответ на это Тони Брамвелл, ещё один ассистент группы, решил придумать способ остановить слухи. Он позвонил диджею Ричи Йорку на радиостанцию CING-FM в Берлингтоне, представившись Маккартни и сказав: «Это Пол Маккартни. Как вы сами слышите, я жив и здоров».
Этот звонок вызвал подозрения у других представителей медиа, и запись голоса была передана на экспертизу. Профессор Оскар Тосси из Университета штата Мичиган и доктор Генри М. Траби из Университета Майами подтвердили, что голоса принадлежат разным людям. Это только укрепило сторонников теории заговора в их убеждениях.
21 октября Тейлор, назвавший слухи «кучей старого хлама», был вынужден выпустить пресс-релиз: «Больше Пол ничего говорить не желает. Даже если бы он появился на публике, это ничего бы не изменило. Те, кто хочет верить в его смерть, будут продолжать верить. Никакая правда их не убедит». Пресс-центр The Beatles сделал ещё более прямолинейное заявление: «Эта история циркулирует уже два года, и нам пишут самые разные люди. Тем не менее Пол до сих пор с нами».
Питер Блейк, создатель обложки альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, вспомнил, как однажды встретил Маккартни и тот сказал ему: «Да, это правда. Я не настоящий Пол Маккартни. Ты же знаешь настоящего Пола, у него нет шрама на губе. Я на него похож, но я — не он». Блейк рассмеялся и ответил: «Само собой, это был Пол. Он дурачил меня целых две минуты, а я верил ему все три».
Коллеги Маккартни также относились к этим слухам с недоверием. Джордж Харрисон считал, что эти теории слишком абсурдны, чтобы их обсуждать. 26 октября Джон Леннон позвонил на радиостанцию WLNR-FM и заявил: «Ничего глупее я в жизни не слышал. Это похоже на случай, когда кто-то раздул историю из моих слов о Христе. Они говорят, что я был одет в белый религиозный костюм. Хамфри Богарт тоже носил белый костюм? У меня есть только хороший костюм в стиле Хамфри Богарта».
В другой раз Леннон заметил: «Это полная чушь. Пол Маккартни не мог бы умереть так, чтобы об этом не узнал весь мир. Точно так же, как он не мог бы жениться так, чтобы об этом не узнал весь мир. Это невозможно. Но эти слухи стали отличной рекламой для альбома „Abbey Road“».
Ринго Старр, в свою очередь, предпочитал не комментировать эти слухи: «Я ничего не скажу. Мне всё равно никогда не верят».
24 октября Пол Маккартни дал интервью на своей ферме, отвечая на вопросы корреспондента BBC Криса Дрейка. Музыкант заявил: «Если вы думаете, что я мёртв, вы ошибаетесь. Я жив и живу в Шотландии». Маккартни предположил, что слухи о его смерти возникли из-за его решения вести более закрытый образ жизни после женитьбы и рождения детей. Он редко давал интервью, что способствовало распространению слухов. Его жена Линда отметила, что журналисты испортили им отпуск, и подчеркнула, что все знают, что он жив.
Часть интервью транслировалась по BBC Radio 4 26 октября, а затем на радиостанции WMCA в США. Писатель Джон Винн сообщил, что Маккартни согласился на интервью, надеясь, что люди услышат его голос и поймут, что он жив, но это не помогло.
В ночь на Хэллоуин радиостанция WKBW транслировала программу «Пол Маккартни жив и здоров — возможно», где обсуждались тексты песен The Beatles. Диджеи пришли к выводу, что слухи о смерти Маккартни были сфабрикованы Ленноном. Чтобы развеять сомнения, редакция журнала Life отправила команду репортёра и фотографа в Шотландию, чтобы найти музыканта. Они преодолели около четырёх миль по болотистой местности и встретили собаку Маккартни — бобтейла Марту. Хозяин дома, услышав лай, выбежал и пролил на них помои из ведра. Но заметив, что фотограф сделал снимок инцидента, Маккартни предложил им интервью и фотографии в обмен на компрометирующий кадр.
В результате разговора вышла статья в ноябрьском номере журнала под заголовком «В погоне за „пропавшим“ битлом: Пол всё ещё с нами» с фотографией семьи Маккартни на обложке. В статье музыкант перефразировал известную фразу Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены», сказав: «Я жив и здоров, слухи о моей смерти беспокоят меня, но будь я мёртв, я бы узнал об этом последним». Он также прокомментировал фанатские теории.
В ноябре 1969 года руководство Capitol Records сообщило о резком увеличении спроса на альбомы The Beatles, что напрямую связывали со слухами о гибели Пола Маккартни. Рокко Катена, вице-президент компании по национальному мерчандайзингу, отметил, что этот месяц стал самым успешным в истории продаж альбомов группы. Легенда о смерти Маккартни положительно сказалась на коммерческих результатах Abbey Road в США: его тираж значительно превзошёл показатели всех предыдущих альбомов коллектива. В ответ на это в чарте Billboard Top LP вновь появились Sgt. Pepper и Magical Mystery Tour, которые покинули его ещё в феврале, заняв 101-е и 109-е места соответственно.
30 ноября на нью-йоркском канале WOR вышел специальный телевизионный выпуск, посвящённый «Мёртвому Полу». Шоу называлось «Пол Маккартни: Полная история, рассказанная впервые и в последний раз», его ведущим стал адвокат Эф Ли Бейли. Передача была построена как шуточное судебное разбирательство: Бейли проводил перекрёстный допрос приглашённых экспертов, среди которых были друг Маккартни Питер Эшер и менеджер группы Аллен Клейн. Когда Клейна спросили о фразе Леннона «Я похоронил Пола», он ответил, что в этом дубле его гитара «похоронила» звук Маккартни. Со стороны обвинения выступал Фред Лабур, который перед началом съёмок признался Бейли, что его статья о смерти Маккартни была шуткой. «Что ж, — вздохнул Бейли, — у нас впереди час эфира, поэтому вам придётся продолжать шутить». В конце шоу Бейли обратился к зрителям с просьбой сделать выводы самостоятельно.
Маккартни вернулся в Лондон в декабре. Вдохновлённый поддержкой Линды, он начал работу над своим первым сольным альбомом McCartney. Запись проходила в его доме в районе Сент-Джонс-Вуд без участия других участников группы. Альбом был выпущен в апреле. По словам писателя Николаса Шэффнера, это был один из самых тщательно скрываемых секретов в истории рок-музыки, что впоследствии привело к объявлению о распаде The Beatles. В песне 1971 года «How Do You Sleep?», критикуя Маккартни, Леннон называл сторонников теории заговора «фриками», которые «были правы, утверждая, что ты мёртв», и обвинял Пола в том, что его уход из группы был лишь уловкой для продвижения сольного альбома. «Легенда о смерти Пола» также сыграла важную роль в мистификации вокруг группы Klaatu. В январе 1977 года появились слухи, что под этим названием скрывались The Beatles. Согласно этой теории, дебютный альбом Klaatu, 3:47 EST (также известный как Klaatu), был записан не в 1977 году, а в 1966-м, но оставался неизвестным до 1975-го. В итоге бывшие битлы решили выпустить его как дань памяти Маккартни.
Позднее Лабур прославился как басист вестерн-свинг-группы Riders in the Sky, которую он основал в 1977 году. В одном из интервью он с юмором отметил, что музыкальная карьера продлила его «пятнадцать минут славы», связанные с историей о Маккартни, до «семнадцати минут». В 2015 году он рассказал корреспонденту газеты The Detroit News, что сторонники теории заговора до сих пор обращаются к нему с новыми «доказательствами» смерти Пола.
Новость о предполагаемой гибели Пола Маккартни мгновенно нашла отклик в массовой культуре. До конца октября 1969 года вышли несколько композиций, связанных с этой темой. Среди них — «The Ballad of Paul» группы The Mystery Tour, «Brother Paul» коллектива Billy Shears and the All Americans, «So Long Paul» певца Вербли Финстера (настоящее имя Хосе Фелисиано) и «We’re All Bearers Paul (Parts One and Two)» группы Zacharias and His Tree People. Также стала популярной песня «Saint Paul» исполнителя Терри Найта, которая, хотя и не имела большого успеха после своего выхода в июне, осенью получила широкую ротацию на радиостанциях как дань уважения «почившему Полу Маккартни».
Кавер-версия «Saint Paul» новозеландского артиста Шейна достигла вершины национального чарта в его родной стране. В начале ноября американский журнал Billboard сообщил, что лейбл Shelby Singleton Productions планировал выпустить альбом с фрагментами радиопередач, посвящённых феномену «смерти Пола». Компания Polydor Records использовала эти слухи для продвижения сборника Very Together, выпущенного в Канаде. В переиздание ранних записей The Beatles с Тони Шериданом компания включила изображение с четырьмя свечами, одна из которых была потушена.
В июне 1970 года издательство DC Comics выпустило выпуск комикса «Dead … Till Proven Alive» (номер 222) из серии Batman. Сюжет комикса повествовал о гибели Сола из группы The Oliver Twists и его замене двойником. На обложке комикса был изображён Робин, держащий альбом, который напоминал заднюю часть обложки пластинки Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Два года спустя, в 1972 году, вышел дебютный альбом юмористического журнала National Lampoon под названием Radio Dinner. Альбом содержал различные «ключи», разбросанные по всему материалу, включая скрытые аудиофрагменты и аннотации на задней стороне обложки. Эти элементы пародировали миф о «смерти Пола» из The Beatles.
В 1978 году был выпущен фильм All You Need Is Cash, который высмеивал историю The Beatles через сатирическую группу The Rutles. В этом фильме персонаж Джорджа Харрисона, Стиг О’Хара, якобы погиб «во время внезапного пожара в магазине водяных кроватей». Его заменил восковой манекен из музея Мадам Тюссо. Легенда о «мёртвом Стиге» основывалась на том, что у него не было диалогов, а также на подсказках, таких как появление «двойника» без штанов на обложке альбома The Rutles Shabby Road.
В 1993 году Пол Маккартни иронично обыграл конспирологическую теорию в названии своего альбома Paul Is Live. Название альбома играло на словах «Paul is» (Пол есть) и «live» (живой, концертная запись), придавая утверждению «жизни». Обложка альбома пародировала скрытые намёки, которые были использованы в альбоме The Beatles Abbey Road.
А вы знали это? Напишите в комментариях
Спасибо за прочтение статьи! Можете также прочитать:
ПОДПИШИТЕСЬ! ПОСТАВЬТЕ ЛАЙК И НАПИШИТЕ КОММЕНТАРИЙ! ПОКА!