"Три месяца переписывались, планировали встретиться, он называл меня своей судьбой. Присылал голосовые по утрам, желал спокойной ночи, обсуждали, куда поедем летом. А потом я загуглила его фото - и нашла в соцсетях. С женой и тремя детьми. Последний пост - неделю назад, шашлыки на даче, подпись: "Мои любимые". Занавес".
Это пишет Ольга, 44 года, бухгалтер из Воронежа. И знаете что? Таких историй в сети - туча. Целыми стопками. Каждую неделю - новая вариация на тему "он оказался не тем, за кого себя выдавал".
Сайты знакомств превратились в какой-то заповедник, где каждый вид требует отдельного изучения и подробной инструкции по технике безопасности. Наши мамы ходили на танцы и в библиотеки, знакомились в очередях за дефицитом и на турбазах. Мы листаем анкеты в телефоне перед сном, лёжа в кровати в любимой пижаме. Прогресс, что скажешь. Только счастливых пар от этого прогресса почему-то больше не становится.
Давайте устроим небольшую экскурсию по этому зоопарку. Только без лишней злости - просто чтобы понимать, кто есть кто. Считайте это полевым определителем видов.
Начнём с классики жанра - женатые. Их много. Прямо очень много. По моим субъективным ощущениям - процентов сорок от общей массы, не меньше. Распознать легко, если знать, куда смотреть: фотография либо размытая, будто снято на лопату образца 2005 года, либо обрезана так хитро, что на оригинале явно была чья-то рука на плече. Или женская сумочка на заднем плане. Или детский велосипед у стены. История у всех стандартная, прямо под копирку:
"Мы уже не вместе, просто штамп в паспорте, формальность". Или ещё лучше: "Живём как соседи, спим в разных комнатах".
При этом встречаться можно только днём, только в будни, строго до семи вечера, и желательно где-то на вашей территории. Домой нельзя - там "ремонт". Или "мама приехала погостить". Или "собака нервная, чужих не любит". А жена в это время, значит, борщ варит и не подозревает, что она уже почти бывшая.
Следующий вид - нарциссы. О, эти прекрасны. Просто загляденье. Фото идеальные, выставленный свет, профиль безупречный, в описании - цитаты из умных книг. Общение лёгкое, искрящееся, с юмором. Вы чувствуете себя избранной, когда он пишет именно вам. Из всех женщин - вам! Это же что-то значит, правда?
А потом он пропадает. Просто растворяется. На неделю. На месяц. Без объяснений, без "пока", просто - тишина. Вы перечитываете переписку, ищете, где ошиблись. А он возвращается как ни в чём не бывало, снова очаровывает - и опять исчезает. Они коллекционируют внимание, как марки. Им не женщина нужна - им нужно подтверждение собственной неотразимости. Вы для них - не человек, а трофей на стене.
Тюлени - вид безобидный, но специфический. Обитают обычно за городом или в соседнем районе, который для них - край света, непролазная тайга. Милые, домашние, неторопливые, немного неуклюжие в общении. В профиле - фото с рассадой или у мангала в трениках. Пишут раз в три дня: "Привет, как дела?". Звонят иногда, голос тёплый, говорят про погоду и огурцы.
Но встретиться? Ну что вы, это ж ехать надо. Две маршрутки и электричка - да вы с ума сошли! Вот если бы вы сами приехали... с пирожками... помочь с теплицей... И борщика сварить, а то он сам не умеет. Если вас устраивает роль женщины, которая сама всё организует, сама приезжает и сама же обеспечивает уют - поздравляю, вы нашли своё счастье. Тюлень будет благодарно пыхтеть и жевать ваши котлетки.
Отдельная песня - сидельцы. Да-да, это не шутка и не страшилка. Они существуют, и их значительно больше, чем кажется приличному человеку. Опознаются по специфическим ракурсам фото (селфи на фоне подозрительно однотипных стен), рельефным мышцам (там есть время на спортзал, там вообще много свободного времени) и длинным, удивительно грамотным сообщениям. Прямо художественная литература, с метафорами и эпитетами.
Потому что писать помогает вся камера, это коллективное творчество, мозговой штурм. История всегда красивая: невиновен, защищал слабых, пострадал за правду. "Заступился за девушку, а она потом предала". Клянётся всем святым. Цель простая - время убить и финансовую подушку получить. Женщины влезают в кредиты, отправляют деньги "на адвоката", "на передачку", "на звонки". Финал предсказуем. Грустен. И повторяется снова и снова.
Принцы обедневшие - разновидность смежная, но более изысканная. В профиле - фото на фоне хороших машин, в дорогих часах, с бокалом чего-то явно недешёвого. Рестораны, путешествия, намёк на красивую жизнь. Правда, машины давно проданы, часы в ломбарде, а бизнес переживает временные трудности.
Всего-то нужен сущий пустяк - тысяч пятьдесят-сто, максимум двести - чтобы всё наладить. Буквально на месяц, отдам с процентами. В банке не дают (кредитная история, понимаешь), друзья подвели (все как один), но вот вы... вы же особенная, вы же понимаете, что это временно. Между нами такая связь! После перевода принц уезжает в закат. Только не на белом коне, а на ваши деньги. И телефон внезапно перестаёт существовать.
Виртуальные женихи - моя любимая категория. Самая загадочная. Сразу, с первых сообщений: "Ты та, кого я искал всю жизнь. Не могу поверить, что нашёл". Через неделю: "Давай планировать будущее вместе". Через месяц вы уже обсуждаете, сколько будет детей и какого цвета обои в спальне. Через полгода - понимаете, что так и не встретились ни разу. Ни одного раза.
А он всё пишет и пишет, создавая параллельную реальность, в которой ему тепло, уютно и ничего не надо делать. Встретиться? Зачем, если в переписке всё и так идеально. В переписке не надо бриться, выходить из дома и соответствовать своим же фотографиям. Удобно устроился, ничего не скажешь.
Путешественники - редкий вид, но встречается на просторах приложений. Умные, галантные, интересные, много повидавшие. Приятно пахнут хорошим парфюмом и свободой. Появляются в городе на два дня - командировка или транзит. Вы проводите волшебный вечер: ресторан, разговоры, ощущение, что вот оно, наконец-то. А потом он уезжает. Присылает фото из самолёта, пишет "скучаю". И постепенно растворяется в своих бесконечных перелётах. Это не начало истории - это вся история. Один вечер на двоих и красивое воспоминание.
И наконец - нормальные мужчины. Подвид краснокнижный, но - вопреки слухам - не вымерший окончательно. Они существуют. Я лично знаю как минимум двух. Пишут по-человечески, без пафоса и без пошлостей. Не засыпают комплиментами с первого сообщения, но и не хамят.
Предлагают встретиться в течение недели, а не через полгода виртуальных ухаживаний. Интересуются вами, а не только собой. Помнят, что вы рассказывали про работу и про кота. Их просто кратно меньше, и найти их сложнее. Они теряются на фоне ярких нарциссов и настойчивых принцев. Но они есть.
Но знаете, что меня по-настоящему зацепило, когда я собирала эти истории? Одна читательница написала в комментариях:
"А может, мы сами видим то, что хотим видеть? Принц обедневший выглядит как принц, если очень хочется верить в сказку. Женатый кажется почти свободным, если закрыть глаза на очевидное".
И вот тут я задумалась. Крепко так задумалась.
Сайты знакомств - это не зло и не добро. Не панацея от одиночества и не гарантированная ловушка. Это зеркало. Большое, не всегда приятное, но честное. Там есть всё: и откровенный мусор, и вполне себе золото. Вопрос не в том, что там водится. Вопрос в том, что мы готовы разглядеть и на что готовы соглашаться. Какие сигналы игнорируем. Какие красные флаги называем "особенностями характера".
Может, дело не только в них?..
А какой самый странный типаж вам попадался? Делитесь в комментариях, собираем коллекцию.