Представьте: апрель 1969 года. Очереди у кинотеатров. Люди пересказывают друг другу шутки еще до того, как успели выйти. За первый год «Бриллиантовую руку» посмотрели 76,7 миллиона человек.
А создатель этого праздника получил 6949 рублей. Суммарно – за режиссуру и сценарий. При кассовых поступлениях около 15 миллионов. Его доля от собственного фильма составила 0,046 процента.
Правила игры, о которых не говорили вслух
Советская киноотрасль работала по простой логике: режиссёр – это исполнитель государственного заказа. Он получал фиксированный гонорар за работу. То, что зрители потом выстраивались в очереди и несли рубли в кассы – это уже другая история, к нему отношения не имеющая.
Цепочка выглядела так. Студия снимала фильм на государственные средства. Отдавала готовую картину прокатной конторе – тоже государственной. Та рассылала копии по всей стране. Кинотеатры собирали у зрителей плату за билеты. Всё это оседало в государственной казне.
Режиссёр из этой цепочки выпадал сразу после сдачи готовой ленты. Дальше без него.
По данным тогдашних чиновников Госкино, рентабельность всей отрасли достигала около 900 процентов в год. Кассовые поступления давали примерно миллиард рублей ежегодно. В стране работало более ста тысяч кинотеатров. Создатели фильмов не видели ничего из этого.
Два хита подряд – и та же ставка
«Кавказская пленница» вышла в 1967-м – 76,5 миллиона зрителей за год. Гайдай получил 4140 рублей за режиссуру и ещё 2000 за сценарий.
Следующий фильм – «Бриллиантовая рука» – тоже собрал 76,7 миллиона. Гонорар вырос незначительно: 4949 плюс 2000.
Два фильма в топе советского проката за два года. Суммарный гонорар за оба – около 13 тысяч рублей. Суммарные кассовые поступления – около 30 миллионов.
Его жена, актриса Нина Гребешкова, вспоминала, что в отдельные месяцы её собственные гонорары превышали его. Она снималась у него же – в небольших ролях.
Пока чиновники Госкино отчитывались о рекордной рентабельности отрасли, семья одного из самых народных режиссёров страны жила на стандартную советскую ставку. Без надбавок за успех. Без доли с кассы. Как все.
Государственная казна и народный смех
Один миллиард рублей в год от кинопроката – это не абстрактная цифра. Это больше, чем страна получала от экспорта нефти в отдельные периоды, – примерно так описывали значимость кино сами чиновники Госкино в интервью уже позднесоветского времени.
Поступления шли в бюджет. Из бюджета часть возвращалась на студии в виде финансирования новых постановок. Гайдаю выделяли средства на следующую картину. Но это было не вознаграждение за успех – а плановое финансирование. Успех ничего не менял. Провал – тоже. Режиссёр получал примерно одно и то же.
Надрыв, который никто не замечал
Гайдай приходил на съёмки в поношенном пальто. Отказывался от служебного автомобиля. На монтаже «Бриллиантовой руки» он вырезал острые комедийные кадры ради ритма – и при этом приговаривал: «Плачу, но режу».
Плакал о кадрах. О гонорарах – не плакал. Просто знал, что так устроено.
Гребешкова вспоминала: муж никогда не говорил о том, сколько получает. Тема в доме не поднималась. Не потому что было всего достаточно – а потому что изменить было нельзя ничего.
Складывается впечатление, что советская система держалась именно на таких людях – тех, кому было важнее, чтобы зал смеялся, чем то, что написано в ведомости. Государство это понимало и пользовалось этим спокойно, без угрызений совести.
Почётная грамота вместо доли
Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых – Гайдай получил её в 1970 году, через год после выхода «Бриллиантовой руки». Он разделил её с Юрием Никулиным.
Это был красивый финал этой истории. Официальное признание вместо справедливого участия в результате.
Если бы Гайдай получал хотя бы один процент от кассовых поступлений своих фильмов, он был бы одним из самых состоятельных людей в стране. Вместо этого его жена иногда приносила домой больше, чем он, – снимаясь в маленьких ролях в его же картинах. Миллионы шли мимо. Касса была чужой.
Как вы думаете – может ли человек создать что-то по-настоящему народное, если между ним и теми, ради кого он работает, всегда стоит третий, который забирает всё?
Другие наши статьи:
1. 65 лет обмана. Как вдова Ширвиндта отомстила внебрачному сыну
2. Устюгов встретил на съемках бывшую жену с молодым любовником и сказал лишь одну фразу
3. 10 браков и суды с пенсионерками: скандальная жизнь сына Бари Алибасова
4. Почему звезда СССР Варлей прячется ото всех в лесу
5. Слезы о нищете и квартира в Сочи за 15 млн: как живет Елена Проклова
6. Ждала 17 лет: чем зек Меркулов отплатил Овсиенко за верность
7. Уже старая: Вот на кого Гордон променял 5 жену