Я перечитала «Маленького принца» в сорок один год. Взяла, потому что надо было подарить ребёнку и хотела вспомнить, про что там. И застряла на два часа. Не потому что книга длинная: она короткая, восемьдесят страниц. А потому что я читала её впервые.
Нет, не впервые. Я читала её в восемь лет. Просто тогда я читала другую книгу.
Кто такой Экзюпери и почему это важно
Антуан де Сент-Экзюпери написал «Маленького принца» в 1942 году в Нью-Йорке. Ему было сорок два года. Он жил в эмиграции, был оторван от Франции, от войны, от всего, что считал своим. С женой Консуэло отношения были мучительными: они любили друг друга и не могли быть вместе больше нескольких месяцев без катастрофы.
- Это не биография для справки. Это ключ к книге. Потому что Маленький принц — это сам Экзюпери. А Роза — это Консуэло.
Он написал об этом прямо, но так, что дети не замечают. Взрослые, которые знают его биографию, замечают сразу.
Роза: любовь, которая ранит
В книге Роза капризна, требовательна, говорит противоречивые вещи и при этом каждый раз делает так, что Принц чувствует себя виноватым. Принц её любит и не понимает почему. Уходит. И потом всю жизнь думает о ней.
- Консуэло Сент-Экзюпери была именно такой. Она была художницей, очень яркой, очень непростой. Они поженились в 1931 году. Их брак был чередой разлук, ссор, примирений и новых разлук. Экзюпери писал ей письма из всех точек мира.
«Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил» — эту фразу произносит Лис, но адресована она Принцу. И через него — читателю. Это не про зверей и не про детей. Это про взрослых, которые уходят от неудобной любви и потом всю жизнь несут её с собой.
Дети читают это как красивое правило про дружбу с животными. Взрослые — как обвинение себе.
Путешествие по планетам: анатомия взрослого мира
Принц посещает шесть планет перед Землёй. На каждой живёт один взрослый. Детям это кажется забавной галереей странных персонажей. Взрослые узнают в них знакомых людей.
- Король, который правит пустой планетой и делает вид, что всё подчиняется его приказам. Честолюбец, которому нужны только аплодисменты. Пьяница, которому стыдно пить, и он пьёт, чтобы забыть о стыде. Деловой человек, считающий звёзды, которыми не может пользоваться. Фонарщик, выполняющий бессмысленный приказ, потому что «таков порядок».
Это не карикатуры. Это очень точные портреты разных способов потерять смысл жизни. Экзюпери был лётчиком, объездил полмира, видел войну. Он знал, о чём писал.
Географ на шестой планете отказывается описывать Розу, потому что «цветы не вечны». Он занимается наукой о мире, но не знает, что происходит на его собственной планете прямо сейчас. Это тоже про кое-что конкретное.
Пустыня и авиакатастрофа: это не метафора
Рассказчик в книге — лётчик, который упал в пустыню. Многие читают это как литературный приём. Но это автобиография.
В декабре 1935 года Экзюпери разбился на самолёте в Ливийской пустыне во время попытки установить рекорд перелёта Париж — Сайгон. Он и его механик Прево провели почти четыре дня в пустыне без воды, с галлюцинациями, до того как их нашли бедуины. Экзюпери потом написал об этом в книге «Планета людей».
«Маленький принц» начинается именно с этой пустыни. Лётчик упал, остался один, встретил странного мальчика. Это не выдуманная рамка. Это воспоминание.
Финал книги — принц уходит через укус змеи. Дети плачут, потому что мальчик умирает. Взрослые, знающие, что Экзюпери погиб в 1944 году, пропав во время боевого вылета, читают финал иначе. Он написал свой уход заранее.
Фраза, которую цитируют все, и которую мало кто понял
«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Это говорит Лис. Дети запоминают как красивые слова. Взрослые часто тоже цитируют как красивые слова.
- Но в контексте книги это конкретный аргумент. Принц видел Розу и думал, что она одна такая. Потом нашёл на Земле сад с пятью тысячами таких же роз. Ему стало плохо. Лис объяснил: твоя Роза особенная не потому, что она объективно лучше. А потому что ты провёл с ней время, заботился о ней, плакал из-за неё. Время, вложенное в другого человека, создаёт ценность, которую нельзя измерить снаружи.
Это довольно радикальная философская идея, спрятанная в детскую сказку. Экзюпери знал, что делает.
Почему дети не замечают
Потому что они читают буквально. Принц — мальчик. Роза — цветок. Лис — зверь. История про дружбу. Конец немного грустный, но красивый.
Дети ещё не пережили ни одной Розы. Они не знают, что значит уйти от кого-то капризного и потом думать об этом десять лет. Они не встречали Честолюбца и Делового человека в реальной жизни. Планеты им кажутся просто странными.
- Взрослые узнают всё это сразу. И именно поэтому книга вызывает такую острую реакцию у людей, которые читают её после сорока. Не ностальгию. Что-то более болезненное.
Книга была написана для взрослых, которые умеют читать между строк. Но её отдали детям, потому что там картинки. Экзюпери, мне кажется, это предвидел. Первая страница книги — рисунок удава, проглотившего слона, который взрослые принимают за шляпу.
Это и есть весь «Маленький принц» в одном образе.