Образ Оскара Уайльда, с которым мы все знакомы, это блестящий светский лев, автор острот, денди, человек, который никогда не скажет скучной фразы. Этот образ не выдуман. Но он закрывает другого Уайльда, который куда интереснее первого.
Я читала его несколько лет с разных сторон: сначала пьесы, потом сказки, потом письма. И каждый раз это был другой человек. Умный, смешной, жестокий к себе, боящийся старости, умеющий любить так, что это разрушало его. Вот пять текстов, которые ломают привычный образ.
«Портрет Дориана Грея» (1890): это не про красоту
Все знают сюжет. Молодой красавец не стареет, пока стареет его портрет. Большинство воспринимают это как притчу о тщеславии. Это не совсем так.
- Роман про то, что происходит с человеком, когда он отделяет себя от последствий своих поступков. Портрет берёт на себя всю боль, весь груз, всё разрушение. Дориан остаётся нетронутым. И именно это его убивает, а не красота.
Уайльд написал это в 1890 году. Ему было тридцать шесть. Через пять лет его судили за «грубую непристойность», он получил два года каторжных работ. Перечитайте роман, зная об этом. Вопрос «что будет, если не нести ответственность за себя» звучит иначе.
«Счастливый принц» (1888): сказки не для детей
Золотая статуя принца и ласточка, которая должна была улететь на юг, раздают бедным всё своё золото и умирают. Бог поднимает с земли оловянное сердце принца и мёртвую ласточку как самое ценное, что есть в городе.
Я читала эту сказку ребёнку в пять лет. Она плакала. Я плакала. Потом я перечитала её взрослой и поняла кое-что важное: Уайльд писал про пустоту богатых, жестокость равнодушия и цену любви, которая уничтожает. Это не светский остроумец. Это человек, который знал, как больно.
«De Profundis» (1905): письмо, которое никто не должен был читать
Уайльд написал это в тюрьме, в камере, с разрешёнными ему листами бумаги. Адресовано лорду Альфреду Дугласу, с которым у него был роман и из-за которого он в итоге оказался за решёткой. Письмо длиной в книгу.
Это не острот, не парадоксы, не лёгкость. Это человек, который разбирает свою жизнь по частям, прямо и без украшений. Он упрекает. Он признаёт ошибки. Он пытается понять, как дошёл до этого. Местами это почти невыносимо читать. Потому что за всем блеском и остротами был человек, умеющий страдать именно так.
- Письмо было опубликовано только после смерти Уайльда, в 1905 году. Полная версия появилась ещё позже. Это лучший текст о поражении, который я читала.
«Баллада Редингской тюрьмы» (1898): единственное стихотворение
Уайльд написал это после освобождения. В тюрьме он стал свидетелем казни: солдат убил женщину, которую любил. Баллада про то, что «каждый, кто на свете жил, любимых убивал».
- Это стихотворение он опубликовал под псевдонимом, указав только номер своей камеры: C.3.3. Ему было стыдно ставить своё имя, потому что он боялся, что его имя уничтожит книгу. Такой была его репутация после суда.
Читается как удар. Никакого блеска, никакой лёгкости. Просто ритм и правда про то, что любовь разрушает тех, кого любит. Если вы знаете Уайльда только по пьесам, прочитайте это.
«Идеальный муж» (1895): пьеса, написанная за четыре недели до ареста
Комедия о политике, шантаже и репутации. Написана в 1895-м, поставлена в тот же год. Через несколько недель Уайльда арестовали.
- Пьеса выглядит лёгкой. Но в ней есть центральная мысль, которую Уайльд проводит очень настойчиво: публичный образ человека и его настоящая жизнь никогда не совпадают. Шантажистка знает тайну. Идеальный муж не так идеален. Спасение приходит через признание, а не через сокрытие.
Зная, что произошло потом, трудно читать эту пьесу как просто развлечение. Уайльд знал, что его секрет рано или поздно станет публичным. Он написал про это пьесу и всё равно не ушёл в тень. Это или смелость, или что-то, для чего у меня нет слова.