1920 год, Крым. Войска барона Врангеля крепко удерживают свой последний оплот. Красноармейцу Андрею Некрасову вместо винтовки вручают кинокамеру для проведения разведывательной операции. От успеха миссии зависит исход последнего крупного сражения в Гражданской войне...
Вторая половина 60-ых в советском кинематографе стала тем благодатным временем, которое подарило нам потрясающие фильмы, посвящённые тематике Гражданской войны. С песнями и плясками прошла уморительная «Свадьба в Малиновке». Зеркалом американского осмысления опыта междоусобного конфликта явились «Неуловимые мстители» и «Белое солнце пустыни», перенеся на советскую почву каноны вестерна. Но при всём великолепии этих фильмов их в первую очередь нынче вспоминают благодаря шуткам-прибауткам, коими классика вообще изрядно славится. Если же говорить о полноценном философском осмыслении кровавого наследия Октябрьской революции, то на ум неизменно приходит только один фильм - и это «Служили два товарища».
Это кино стало плодом сотрудничества режиссёра Евгения Карелова и талантливого дуэта сценаристов Валерия Фрида и Юлия Дунского. Продвинуть накануне полувекового юбилея Революции сценарий об окончательной победе «красных» не составило труда. Бодания с руководством «Мосфильма» пошли уже дальше. Утвердить Высоцкого - практически постоянная проблема нашего кино. Утверждать Быкова чиновники тоже никак не хотели - дескать, он вообще не выглядит как герой революции. Но как-то всё же обошлось, и съёмки прошли без особых инцидентов - если не считать того, что на фоне декораций сгорел дом одного из местных жителей (инцидент приняли за часть съёмочного процесса), да Янковский вместе с Кареловым немного пострадали от гостеприимства молдаван: первый отделался сутками в вытрезвителе, а вот режиссёр даже провёл трое суток в реанимации от обильной дегустации вина.
А вот когда пришло время продемонстрировать отснятый материал, приёмная комиссия воочию ощутила всю ту неоднозначность материала, которую изначально проморгала на бумаге. Отдуваться за всех пришлось Высоцкому - его роль при монтаже сильно сократили, мотивируя это тем, что формальный антагонист картины получился уж больно привлекательным для аудитории, да и вообще. Владимир Семёнович был очень огорчён тем, что значительная часть его трудов оказалась под монтажными ножницами, но как знать - может быть, это и к лучшему, что чиновники накинулись именно на него - поскольку в противном случае, не будь для них столь очевидного нежеланного объекта, возможно что более въедливо бы анализировали ловко расставленные смысловые акценты - и тогда, быть может, это кино вообще бы не увидело свет.
Фрид и Дунский в своё время досрочно сдали экзамены, чтобы уехать добровольцами на фронт - такие благие намерение привели их прямиком в лагеря. Быть может, именно этот опыт сделал сценаристов настоящими мастерами скрытых смыслов, неоднозначности и вообще блестящими конспираторами. Просто вспомните хотя бы их четвёртую работу «Семь нянек», где за наивным фасадом «нравственной комедии» таился ожесточённый педагогический диспут. «Служили два товарища» идут ещё дальше, под видом оды революции исследуя хаос междоусобицы. Причём основой этого исследования становится пристальный взгляд в лицо участников конфликта.
Фильмов про войну много, но лучшие из них отличает в первую очередь способность автора отказаться от раздачи симпатий и возвыситься над конфликтом, не вешая ярлыков и не клеймя врага, предлагая в первую очередь взгляд на войну как на общечеловеческую трагедию. Мастерство Карелова заключается как раз именно в этом. В его фильме «красные» и «белые» упоминаются и обозначаются - но делается это устами персонажей, а не режиссёра. «Служили два товарища» представляется неким развитием концепции шедевра «Летят журавли», в котором противник не был ни разу показан. И неожиданное пересечение героев Высоцкого и Янковского можно представить как если бы у нас была возможность увидеть, какая была судьба человека, пуля которого сразила героя Алексея Баталова.
Некоторые однобокие критики в подобном подходе усмотрели натуральную идеологическую диверсию, клеймя Карелова за «сочувствие белым» и потрясая при этом учебниками истории с напоминанием о том, за что сражалась каждая из противоборствующих сторон. Разумеется, при подобном взгляде герои превращались не в отдельно выхваченные судьбы, а олицетворение всех «красных» и «белых». Но такая трактовка - это лишь другая крайность, преисполненная обобщения. Сценарий «Служили два товарища» был соткан из реальных историй, которые складываются в картину трагического абсурда, окончательной ценой которого становится человеческая жизнь. В нём нет «хороших» или «плохих», есть лишь люди в гуще сложного времени, для каждого из которых есть какой-то свой компас - совесть, идеология или оружие в руках.
Так что глупо уподоблять это кино, скажем, «Сталинграду», где ради серой морали на русских была отброшена огромная корявая тень. В фильме Карелова всё не так однозначно. Поручик Брусенцов случайно убивает своего (этот эпизод сегодня смотрится даже с некоторым извращённым удовольствием на фоне тех заявлений, которые иногда Бурляев делает с трибун Госдумы). Будто рифмой этому эпизоду идёт целая цепочка приключений Карякина и Некрасова, которые после крушения аэроплана НИ РАЗУ не встречают противника, но вынуждены ходить под угрозой смерти и даже убивать своих союзников. Трагическая мысль о том, что это кино - не о «красных» и «белых», а про один народ, оказавшийся по разные стороны баррикад, не единожды иллюстрируется в подобном отзеркаливании. Карякин без раздумий готов пустить пулю в лоб товарищу, в котором ему померещится «контрреволюция». Неудивительно, как сильно он возмущается, оказавшись в аналогичной ситуации, когда комиссар РККА (небольшая, но памятная роль Аллы Демидовой) с безоговорочной уверенностью принимает Некрасова за белого офицера.
И при этом ведь не скажешь, что Иван - бездумное орудие на службе идеологии в самом худшем смысле. Ведь на поле брани такая вера и прямолинейность делает из него бесстрашного героя войны. Интересно на контрасте с ним выглядит персонаж Высоцкого - талантливый военный, который утратил надежду и веру в успех отстаиваемого дела, но даже несмотря на это продолжает сражаться до последнего патрона. И даже в таких условиях он, как и два товарища, мечтает о мирной жизни, и последние его устремления направлены именно ради созидания. «Пусть всё летит к чёртoвoй матери, но хоть это будет нерушимо» - скажет Брусенцов перед тем, как в надвигающемся погибельном хаосе потерять едва обретённое счастье. Сильнейшая роль Высоцкого.
Необычно между этими двумя несгибаемыми врагами становится персонаж Янковского. Без революционных лозунгов, без какой-либо внешней уверенности, преисполненный рефлексии - но именно он на поверку оказывается самым стойким в этой истории, поскольку за его молчанием скрывается человек дела. Несколько находящийся в тени выпуклых образов своих экранных товарищей, он оказывается наиболее интересным персонажем, который делает интересные замечания по отношению к утопическим мировоззрениям Карякина. Однако несмотря на внутреннюю силу персонажа, его судьба предрешена. Андрей, как воплощение духовности и интеллигентности если бы даже пережил последние дни войны, с огромной вероятностью стал бы претендентом на заселение в первых рядах тюрьмы «для мировой контры». Сегодня его голос совести не услышать из-за вражеских выстрелов, а завтра он станет излюбленным лакомством для тех, кто настроился на поиск «контрреволюции».
Сегодня разве что изумляешься, что это кино снял человек, в тот же год выпустивший комедию «Семь стариков и одна девушка». Это старая школа безвозвратно утраченной силы советского кино - с изумительным актёрским составом, с филигранным юмором, с фактурной съёмкой и умным сценарием. Новаторство же фильма заключается в том, какой объективный образ войны создал режиссёр. И кроме прочего, нельзя не отметить, что он задолго до этого вашего Балабанова и без дословных объяснений уловил связь глагола «shoot» между оружием и кинокамерой. Потрясающее кино.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!