Шестьдесят один. Телефон не умолкает второй день. Больше тысячи поздравлений – от тех, кого знаю лично, и от тех, кого никогда не видел в лицо. Звонят, пишут, присылают голосовые на пять минут, открытки с котами и стихи собственного сочинения. Это, конечно, греет.
Но шестьдесят один – это возраст, когда шумные компании уже не так манят. Куда важнее – быть рядом с теми, кому сам хочешь отдавать. Кого хочешь баловать, обнимать, слушать. В конце концов, мы здесь для того, чтобы давать. Оставлять после себя что-то…
Вчера было три момента, которые перевесили всё остальное.
Первый – мои девочки. Три взрослые дочери, разбросанные по разным городам, каким-то чудом оказались рядом. Мы видимся редко. Точнее: реже, чем хотелось бы. И тем ценнее каждый такой вечер. Сын в Москве, с ним проще. Но когда за одним столом собираются те, ради кого ты вообще всё это делаешь, – понимаешь, зачем живёшь.
Второй момент оставлю при себе. Кто знает – тот поймёт.
А третий – с самого утра. Звонок от друга, Леонида Аркадьевича Якубовича. Но прежде чем позвонить, он прислал стихи. Собственного сочинения. Делюсь – потому что это дорогого стоит:
Эх, по Руси, поверьте, всей
Поёт и пьёт народ от радости!
Филатов нынче Алексей
Свой день рожденья празднует!
По мне – так пусть гуляет целый век,
Ему и так досталось!
Он настоящий человек,
Каких немного уж осталось!
Нахлынет прошлого волна
– Ни сном, ни водкой не угасишь!
Друзей ушедших имена
Не отпоёшь и за душу не спрячешь!
Накрытый стол, и нет чужих
– Не каждому такая от судьбы награда!
Поднимем вот за таких,
Как он, как те, что с ним по жизни рядом!
Будь здоров, Алексей Алексеич! Твой Л.Я.
Спасибо, Леонид Аркадьевич. За строки, за дружбу, за то, что помнишь.
И спасибо всем, кто вчера был рядом – лично или на расстоянии. Кто написал, позвонил, просто подумал обо мне добрым словом.
Да, недоброжелатели тоже есть. Куда без них. Но хороших людей всё-таки больше. И это, пожалуй, главный итог шестидесяти одного года: понимать, что ты не один. Что тебя помнят, уважают, любят. Что есть кому позвонить – и есть кто позвонит тебе сам.
Это и есть счастье. Тихое, настоящее, без фанфар.