На днях кто-то сказал мне: «Не могу представить тебя неловким с людьми». И я подумал: о Боже, да, скажи мне это снова, снова, влей это мне в вены. Скажи мне, что я прирождённый performer. Нет слов слаще.
Потому что, конечно, верно прямо противоположное. Я так старался научиться тому, как общаться с людьми. Это всё, чего я когда-либо хотел, так долго. Я до сих пор помню боль своей юности, когда яркость моего внутреннего мира ощущалась как потраченный впустую дар, как излишество, с которым некому было разделить. И я помню, сколько лет осознанной практики потребовалось, чтобы обеспечить себе обычные приятные взаимодействия с моими собратьями-людьми. Я родился без социальной чуткости и устанавливал её себе по кусочкам.
Оглядываясь назад, мне теперь ясно, что рост моих социальных навыков не был линейным, как постепенное увеличение силы после каждого похода в спортзал. Вместо этого у меня было шесть различных парадигм общения — шесть совершенно разных идей о том, как подходить к людям, — через которые я прошёл на пути к своему нынешнему методу.
1: Общаться с людьми — значит быть ослепительной личностью
В детстве я был резким и порывистым, возбудимым и чувствительным. Общаться со мной было утомительно. И моё положение в иерархии это отражало. Я был, вероятно, самым жестоко избиваемым ребёнком в школе, потому что был на одну социальную ступень выше детей, которые были настолько жалки, что насмехаться над ними было бы грубо.
В раннем подростковом возрасте мало что изменилось. Моими самыми близкими друзьями были ведущие This American Life, который я открыл для себя через веб-комикс о видеоиграх. При первом прослушивании я понял, что взрослые в этой передаче не похожи на меня. Они были остроумными и утончёнными, уверенными, но самоироничными. И, поскольку я обожал их, я решил, чтобы меня обожали, я должен быть похож на них. Так я постановил, что сделаю из себя интересного собеседника, и этот подход оставался со мной на протяжении большей части моего обучения в бакалавриате.
Так, в подростковом возрасте, во время/после периода игры на укулеле на публике для привлечения внимания, я:
Заучивал стихи и читал сложные модернистские романы
Научился хорошо рассказывать драматические истории из своей жизни
Сформировал мнения об академических предметах, таких как Ролан Барт, Вернер Херцог и так далее
По сути, я стал примером несносной ранней зрелости, искренним юным словесником.
Это принесло мне немного одобрения. Но одобрение было поляризованным. Моё поведение работало только на тех, кто ценил определённый вид культурного интеллекта — все остальные просто находили это утомительным. И даже когда это работало, что было в основном в кампусе, это создавало дистанцию. В моих взаимодействиях была презентационная составляющая, которая ограничивала возможность настоящего диалога. В то время я видел, что я ещё не стал своим, но не мог понять, почему. Я демонстрировал свою эрудицию: разве этого недостаточно, чтобы быть принятым в ряды социально одобряемых?
Ограниченность моего подхода и то, как выйти за его пределы, стали ясны только тогда, когда я начал работать в ресторанах.
2: Общаться с людьми — значит играть в их игру
После того как в колледже я стал похож на ведущего NPR, я немного сошёл с ума. В смысле, настоящая психическая болезнь, тёмная ночь души, блуждания по улицам с разговорами с самим собой, постоянные суицидальные мысли.
Когда я поправился, я оказался на работе помощником официанта в элитной пиццерии, где меня рассматривали на повышение до бармена. Я научился хорошо готовить кофе и коктейли, но мои социальные навыки считались неприемлемо плохими. Я подслушал разговор одного из барменов, который считал, что меня не стоит повышать, с менеджером: «Он говорит параграфами», — такова была жалоба.
Осознавая свои недостатки, я начал изучать официантов, которые пользовались социальным уважением. И я начал замечать, что они действуют в совершенно иной парадигме, чем я. Некоторые официанты, которые были сносными, делали то же, что и я — представляли фиксированную роль, правдоподобный образ, например, «эффектный гей с шутками» или «весёлая деревенская девушка». Но действительно хорошие официанты обладали гибкостью. Они выясняли, в какую социальную игру хочет играть другой человек, и затем играли в неё с ним.
Если их столики делали заказ резко и прямо, они становились эффективными и невозмутимыми в ответ. Если их столики хотели флиртовать и обмениваться шутками, официанты оживлённо подхватывали и развивали всё, что им предлагалось. Они были отзывчивы — они не стремились укрепить какую-то заранее существующую идентичность, они были просто открыты для игры.
Хотя принятие этого подхода требовало практики, я сразу признал его превосходство и посвятил себя ему. После года такой работы мой менеджер сказал мне: «Ты никогда не станешь моим лучшим продавцом. Но ты создаёшь у людей невероятное чувство комфорта». Может быть легко изменить свою личность, когда она организована вокруг достижения цели, и ты понимаешь, что твоя предыдущая стратегия не сработает. Кроме того, рестораны — отличная арена для примерки нового образа, учитывая, что каждый новый столик — это ещё одна возможность для нового поведения.
Я начал чувствовать, что я довольно обаятелен, и это было правдой по сравнению с моими прежними стандартами. Однако, когда я перешёл в ресторан с более опытными официантами, я узнал, что я всё ещё новичок.
3: Общаться с людьми — значит ослабить хватку в игре
Я перешёл в более модный и приятный ресторан, в более крутом районе, где я снова был неловким ребёнком. Теперь меня окружали настоящие взрослые, которые были действительно утончёнными и обаятельными — профессиональные официанты, проведшие более десяти лет за оттачиванием своей социальной техники.
Был один, который особенно меня очаровывал. По сравнению с другими, он был неаккуратным. Он забывал заказы, рекомендовал странные сочетания и продавал столикам основные блюда, которые ресторан перестал подавать месяц назад. Тем не менее, все его любили из-за его невероятных социальных навыков.
Но это были странные невероятные социальные навыки. Он постоянно говорил вещи, которые не имели никакого смысла. «Пойдём домой», — говорил он в качестве приветствия. «Прекрасный мяч», — говорил он, оценивая качество. Были десятки других коронных фраз и странных привычек. Каким-то образом это работало. Я некоторое время наблюдал, как все его обожали, включая меня, испытывая непонимание того, как достигался этот эффект. Я начал осознавать, что его сюрреалистическая причудливость посылала невысказанное сообщение, что-то вроде: «Я не настоящий официант. Это не настоящий ресторан. Все эти социальные роли, которые мы играем, — просто выдумки. Мы все можем просто расслабиться». Его странная, несдержанная манера давала всем остальным разрешение вырваться из клетки в коллективном побеге.
Я перенял это отношение по-своему, добавляя крупицы безобидной странности в свои взаимодействия. Всякий раз, когда я предлагал воду столикам, я говорил это странным, скептическим тоном, как будто только что осознал себя во сне. «Привет...», — говорил я, устанавливая прямой зрительный контакт. «Могу я принести вам... воды?» Я не преувеличиваю, когда говорю, что около 95% моих столиков мгновенно это полюбили. Будучи намеренно неловким, я становился их близким товарищем, а не безличным представителем снобистского заведения.
Раньше я думал, что с социальным сценарием есть два выбора: отвергнуть его или следовать ему. Но я начал развивать чутьё на третий выбор: как увести другого человека в сторону, в странность открытой возможности, где неясно, кто что должен чувствовать, и нет никаких требований.
Например, однажды я пролил бутылку оливкового масла женщине на колени. На ней был изысканный синий дизайнерский костюм. Я посмотрел ей в глаза и понял, что она вот-вот разозлится. Реакция формировалась на её лбу, как надвигающаяся туча. В краткий миг, прежде чем грянул гром, я сказал: «Простите, я просто отвлёкся... на то, какая вы особенная». Она остановилась, снова удивлённая. Затем она расплылась в широкой улыбке, разразилась громким смехом и схватила мою руку обеими своими. Мы смотрели друг на друга мгновение, молча, и остальные за столиком тоже наблюдали, не зная, что и думать. «Пришлёте нам счёт за химчистку?» — спросил я. «Обязательно», — сказала она. Я кивнул и ретировался, оставив всё как есть. Это был чужой столик, и тот официант сообщил, что она получила необычно большие чаевые.
Эта склонность до сих пор составляет большую часть моих разговорных привычек. Бóльшая часть того, что я говорю в случайной болтовне, направлена на ослабление хватки, а не на передачу чего-то конкретного. Это вдохновило мою жену на пост в блоге о том, как некоторые люди общаются, чтобы обмениваться фактами, а некоторые — чтобы найти связь:
Для меня это не сложилось в явную модель до недавнего времени. Меня заставило это понять то, как я снова и снова слышал, как мой муж говорит людям вещи, от которых я морщилась, потому что мне они казались враждебными или неискренними. И снова и снова я была в замешательстве, когда реакции людей на него были почти универсально положительными. Очевидно, проблема была в том, что мне не хватало какого-то важного элемента человеческого программного обеспечения, а не в его чувстве уместности. Я не полная дура — мне знакома классическая мудрость о том, что большая часть общения невербальна. Я довольно хорошо читаю язык тела благодаря целенаправленному изучению как игрок в покер, и я знаю, что нужно улыбаться, излучать дружелюбные вибрации, отражать собеседника — всё то, что можно прочитать в книгах. Но пока я не увидела Сашу в действии, и мы не попытались проанализировать мои заскоки, до меня действительно не доходило, насколько менее важно то, что ты говоришь, для большинства людей, чем то, как ты это говоришь.
Мне приятно, что этот урок распространился в пространстве и времени от итальянского ресторана десятилетней давности до недавнего поста на Substack.
Однако после того, как я усвоил этот трюк, предстояло сделать ещё пару крупных обновлений.
4: Связь — это танец под музыку
Я ушёл из изысканного ресторана, чтобы стать странствующим внештатным журналистом, а затем осуществил свою детскую мечту стать опубликованным автором. Это не сделало меня счастливым.
Затем я вошёл в классический калифорнийский конвейер: когда мирские удовольствия подводят тебя, попытайся обрести счастье без условий. Я стал занудой, увлекающимся самотерапией и медитацией, и в результате достиг гораздо более высокого уровня воплощённости. Я понял, что всю свою жизнь был заперт в своей голове — что это не фигура речи, а реальное описание того, как твоя субъективность становится совершенно иной, когда тебе некомфортно с эмоциями и ты живёшь за сенсорным фильтром, созданным жёсткой самооценкой.
Бам! Меня погрузило в яркую глубину телесного выражения. Так много я упускал раньше. Хотя я был словесно искусен благодаря своей ресторанной подготовке, иногда мой тайминг был нарушен из-за всех тонких невербальных сигналов, скрытых от меня. Это было похоже на то, как дальтоник, не подозревающий о своём состоянии, внезапно видит всю радугу.
Передо мной появились эти новые, тонкие оттенки человеческого присутствия, такие как:
Горьковатая усталость человека, чувствующего себя недооценённым
Настороженная скованность начальника, чувствующего себя неуверенно
Скорость нервного интеллектуала, пытающегося обойти свои эмоции
Томные интонации кого-то, предлагающего себя как сексуальный вариант
Львиная небрежность настоящей уверенности
Я начал видеть новые тонкости в людях, которых знал годами. Это было похоже на то, что я встретил всех заново.
До этого я встречал людей, которые казались экстрасенсами. Они могли улавливать тонкие подводные течения моего состояния, которые я даже не пытался сообщить, или мгновенно становились мне друзьями, давая мне именно то внимание, которое я хотел. И теперь я подумал: о, вот как становятся экстрасенсами. Ты просто, блин, смотришь на то, что происходит на лицах и телах других людей.
С этой новой точки зрения общение стало больше походить на танец. Если я останавливался, чтобы обдумать информацию, которую получал через язык тела в реальном времени, моё общение становилось свинцовым. Но если я просто реагировал, из состояния заворожённой поглощённости физическими данными передо мной, каким-то образом это обычно работало нормально.
На этом можно было бы и закончить, но Твиттер, этот прекрасный скорпион, снова изменил траекторию моей жизни.
5: Связь — это проецировать любовь и принятие
Перенесёмся в 2021 год. Я начал работать коучем по писательскому мастерству во время пандемии. У меня было не так много опыта коучинга, поэтому я ещё не знал, каков мой стиль. И я жил в пустыне в разваливающемся браке, что заставляло меня чувствовать себя экспериментально. «Как я сюда попал» — вопрос, который иногда создаёт настроение «а куда ещё я мог бы пойти?»
Я наткнулся на твит Тайлера Альтермана, в котором он говорил о том, как ему удалось заставить аутистов успешно заниматься энергетическим целительством, просто искренне притворяясь целителями. И я подумал: «ладно, чёрт с ним, я притворюсь, что могу исцелять людей своей энергией». У меня не было иллюзий по поводу истинности этого, но я хотел принять это как полезный вымысел, чтобы посмотреть, что произойдёт.
Я думал о людях, которых знал, с энергией, которую я бы назвал исцеляющей. Может быть, у них было что-то общее. Неосуждающая, бархатистая открытость, настороженность без ощущения проблемы. Возможно, я мог бы попробовать это.
Я всегда буду помнить первый звонок, который я принял в этом режиме. Я погрузился в состояние, знакомое мне по дзен-медитации, место просторной открытости, светящегося осознания. Вместо того чтобы пытаться докопаться до сути проблемы, я просто сосредоточился на том, чтобы быть в этом состоянии с моим собеседником.
У него случился момент огромного эмоционального катарсиса, с рыданиями всем телом, и он поблагодарил меня за то, что я открыл его сердце. И я такой: открыл что? Я ничего не делал, кроме как расслабился, мягко смотрел и задал несколько вопросов. Это не имеет никакого смысла.
После того как случилось ещё несколько подобных случаев, я узнал пару вещей, которые задним числом кажутся очевидными:
Значительная часть действия терапии/коучинга заключается просто в том, чтобы обладать ёмкостью нервной системы для кого-то, кто находится в бедственном положении.
Многие люди отчаянно хотят, чтобы их слушали, потому что так мало людей слушают, поэтому, если ты проходишь по жизни в состоянии присутствия и открытости, к тебе будут относиться как к оазису в пустыне.
Если ты медитируешь достаточно долго, чтобы реагировать на мир с любящей благодарностью, люди действительно могут это почувствовать.
В целом это казалось розыгрышем. Связь была невероятно редка, когда я был ребёнком. Затем она стала тем, что я мог получить через тонкий социальный танец. Но после этого сдвига парадигмы я узнал, что если я просто полностью раскроюсь, другие люди сделают всю работу.
Да, мне потребовалось много целенаправленного самообновления, чтобы подготовиться к этому трюку. Но как только я это сделал, это стало легко. И действенно. Я начал часто слышать такие фразы: «Я не знаю, почему я только что сказал тебе это, я никогда никому этого не рассказывал». Было шокирующе находить мгновенную близость с, казалось бы, кем угодно, где угодно — будь то сын-шизофреник владельца магазина кактусов или, после того как я развёлся, первое свидание с кем-то, с кем у меня даже не было так много общего.
Но у превращения всей своей жизни в фестиваль общения есть плюсы и минусы.
6: Связь — это то, от чего я могу отказаться
Есть две возможные реакции на предыдущий раздел. «Ого, это круто, как он развил способность создавать множество глубоких связей в этом одиноком мире». И: «это странное и жутковатое желание, звучит как что-то вампирическое». Я считаю, что обе реакции в какой-то степени верны.
Вот в чём дело, когда ходишь по миру в состоянии эмоциональной открытости и присутствия. Многие люди жаждут такого внимания. Они могут мечтать получить его от родителя, или наставника, или любовника, но могут никогда его не получить. Может быть, никогда в жизни. И если ты просто подходишь и даёшь им это, бесплатно — но ты на самом деле не заинтересован в глубоких отношениях — тогда они могут, по праву, почувствовать себя обманутыми или по крайней мере сбитыми с толку. Ты выписываешь им эмоциональные чеки, которые не можешь обналичить.
Потому что... что? Тебе нужно больше связи? Зачем тебе это прямо сейчас? Разве ты не можешь чувствовать себя комфортно наедине с собой? Это вопросы, которые я начал задавать себе, когда понял, что вся моя жизнь превращается в терапевтический сеанс. И я также понял, что даже в терапевтическом разговоре стремление к максимальной эмоциональной связи редко было самым продуктивным ходом.
Примерно в это время я начал встречаться с моей нынешней женой, и мы решили быть моногамными. В классическом моменте Кейт-откровенности она сказала мне, без тени гнева или осуждения, что-то вроде: «Похоже, многие женщины влюблены в тебя. Я не думаю, что у тебя плохие намерения, но это, должно быть, результат того, что ты делаешь». И, на самом деле, так и было; я ходил и indiscriminately дразнил возможностью эмоциональной связи, игнорируя тот факт, что это совершенно разумно интерпретировать как флирт.
Поэтому я решил смягчить свой подход, замедлить весь этот слащавый процесс. Я остановился на цели: рассматривать связь как регулятор от 0 до 10 и чувствовать себя комфортно при любом положении этого регулятора. И, вместо того чтобы всегда толкать всё в направлении связи, я решил следовать за своим собеседником. Кто-то хочет четырёхчасовой сближающий разговор на этой домашней вечеринке? Конечно, давай. Кто-то хочет сказать «погнали» и буквально ничего больше перед спаррингом в джиу-джитсу? Я тоже хочу взаимодействовать в этом режиме и считать каждое человеческое взаимодействие одинаково информативным и достойным внимания.
Я расслабился. И под этим я имею в виду, что я:
Медитировал часами в флотационных капсулах, чтобы приучить себя наслаждаться глубоким присутствием в полном одиночестве
Прочитал кучу материалов о тревожной привязанности и пытался подтолкнуть себя в сторону безопасной
Пытался глубоко принять чувство одиночества, что привело к определяющему жизнь мистическому опыту
Прошло пару лет с тех пор, как я поставил себе личную цель, и я в основном её достиг. У меня регулярно бывают взаимодействия, мучительно богатые эмоциями, но также и разговоры, которые весело скачут по блестящей поверхности любезности. Мне говорят, что я могу казаться отстранённым, а иногда немного пугающим, что является желанной новостью.
Возможно, теперь я наконец-то социально нормален.
Это перевод статьи Саши Чапина. Оригинальное название: "My six stages of learning to be a socially normal person".